文献展的口号从"百日博物馆"变成了"百日事件"，变成了新锐的、先锋的、行动的艺术家的５年一次的狂欢。

　　什么是当代艺术？

　　西方当代艺术的壮举在中国引起的反响不外是两样，艺术青年怀着朝圣般的狂热，圈外人则投来怀疑的眼光。"卡塞尔文献展５０年--移动的档案馆"在四川美术学院美术馆预展的时候，京沪两地的美术馆内经常可以听到的一句话，再次传到耳边：这玩意和老百姓的生活有什么关系呢？

　　问者茫茫然，听者茫茫然。

　　"卡塞尔文献展与威尼斯双年展、圣保罗双年展并称于世，被视作西方当代艺术的风向标"---这样的介绍，在中国的大众媒体上，见得多了，读了不禁点头，似乎有所得。仔细回味一番，其实还是一无所知。什么是"文献展"？什么是"双年展"？什么又是"西方当代艺术"呢？"移动的档案馆"如果在中国巡展一圈，可以预见，将收获一串类似的问号，和许多同样茫然的表情。这些问号和茫然的表情肯定会招来一些白眼---中国究竟还有懂得行情的人在；但如果时光倒流５０年，回到文献展的起点，一个名叫阿诺特·波德的德国人之所以策划第一次文献展，他的意图不是要成为艺术潮流的风向标；他念念不忘的是要把艺术重新带回德国人的日常生活。他试图回答今天被中国艺术界所鄙弃的问题：

　　什么是"西方当代艺术"？（这玩意）和老百姓的生活有什么关系？

　　在战时，卡塞尔是纳粹德国的坦克生产基地（许多年后这里诞生了磁悬浮列车），１９４５年遭到了盟军空军毁灭性的打击。战争结束已经１０年，卡塞尔的博物馆仍然是一片废墟。阿诺特·波德的展览在废墟之上进行。第一次文献展确立的主题是"２０世纪的艺术"，参展的不是有争议的新锐艺术，而是大师们被奉为经典的作品；他的标准不是"有争议的艺术"，而是"对艺术的享受"。没有市民投诉文献展和艺术家打搅了他们平静的生活。１９５５年７月１５日到９月１８日，在近１００天时间里，１３．４万多人前来参观展出的６７０件艺术品。

　　随后的５０年中，文献展每５年举行一次，每次持续１００天。重建废墟的１９５０年代过去了，继之以解构成风的１９６０年代，继之以嘈杂混沌的１９７０年代，继之以政治话题在１９８０年代的回归，直至１９９０年代和２１世纪初的多元景观和争议四起。１９７２年，双年展的创始人博德退出了展览事务。对很多人来说，这是一个时代的终结，也意味着文献展来到了自己的转折点："什么是（西方）当代艺术"，这个问题已经不再重要；文献展的口号从"百日博物馆"变成了"百日事件"，变成了新锐的、先锋的、行动的艺术家的５年一次的狂欢；它不可遏制地脱离了"老百姓的生活"。

　　为什么在重庆？

　　四川美院坐落在重庆远郊，黄桷坪，在高耸的烟囱、密密麻麻陈旧的民房、路边摊和小饭店之间。黄桷坪在修路，水泥和渣土就堆在路中央。"棒棒"站在校门口揽活，他们拄着竹棒，注视那些大大小小的车辆撅着屁股，艰难地驶过四川美院门前弯弯曲曲的街道。"卡塞尔文献展５０年---移动的档案馆"下个月将在上海展出，但在中国的第一站却选在黄桷坪。这个问题让人费解。很多人都在问德国的策展人和罗中立这个问题。

　　宾主相对一笑，答案惊人地一致：卡塞尔文献展３０多年前与四川美院有过一段未遂的因缘。１９７２年，第五届卡塞尔文献展的策展人哈尔特·希曼曾经通过中国驻瑞士大使馆，希望能复制著名的---也许是中国最著名的群雕《收租院》到卡塞尔展出，复制费用由德国负责，展完后复制品则由中国处置。如果没有误读红色中国的样板雕塑，哈尔特·希曼的奇思妙想或者印证了卡塞尔的创始人阿诺特·波德的重要理念，展览要回答的，无非是两个问题：什么是艺术（随着西方中心主义的解体，策展人的眼光已经从西方转移到了神秘的红色东方）？（这玩意）和老百姓的生活有什么关系？

　　１９６０年代由四川美院师生创作的《收租院》，曾经作为阶级斗争教育的成果在国内广泛展出，"文革"中又被树立为革命雕塑的样板工程。它有宏大的时代政治主题，技法写实，骨子里却饱涨革命浪漫主义的激情，宣扬的是阶级对立的残酷现实和斗争的必然性。"革命样板艺术"深入人心的程度，今天往往难以想象。在展览现场，很多人为被压迫阶级的悲惨命运留下凄恻之泪，旋即又为压迫阶级的凶残行径爆发出汹汹怒火。然而，来自联邦德国的策展人哈尔特·希曼，即使他完全了解这一切，他的尝试仍然显得过于大胆。将《收租院》从中国复制到德国展出的计划在运作中好像碰上了一堵看不见的墙：卡塞尔与重庆黄桷坪在１９７２年的因缘，结局是不了了之。

　　然而，正如川美美术馆馆长冯斌教授所说，历史的伏笔在当时是看不见的。２００１年，冯斌策划的展览"重庆辣椒"，曾经在卡塞尔展出---从黄桷坪到卡塞尔，这是中国当代艺术远赴西方当代艺术的朝圣之旅，又和中国艺术品市场一波高涨的行情不无关系---随着这波行情，哈尔特·希曼面前那堵看不见的墙，似乎倏然不见了。３４年前以哈尔特·希曼的雄心和大手笔尚未能实现的一切，今时今日已经变得轻而易举。"重庆辣椒"赴卡塞尔展出５年之后，"移动的档案馆"从卡塞尔启程来到黄桷坪，让人感叹哈尔特·希曼昔年识货的巨眼，斗转星移，则给今天的策展人和观者留下会心一笑。

　　为了见证这段因缘，冯斌特地打开了川美美术馆收藏《收租院》玻璃钢复制品的展厅大门。许多看完"移动的档案馆"的学生顺道又拐进了这间展厅。答案写在他们的脸上。什么是艺术？（这玩意）和百姓的生活有什么关系？１９７２年和２１世纪，回答已经如此不同。 （来源：新民周刊）