1965年我到了上学的年龄，农场的孩子们要到四、五里外的昆阳镇去上学，当时的中国不比今天，整个农场竟然见不到一辆自行车，无论春夏秋冬还是刮风下雨，孩子们都要在早晨五点钟起床，步行一个多小时，八点前赶到学校，

 

    我不愿意上学，这不仅是害怕镇上的孩子打我，每天天未亮就起床，特别是冬天，出门时伸手不见五指，北风吹得人浑身发抖，再遇上下雨天情况就更惨了，每个孩子都披一件犯人用棕树皮做的蓑衣，戴一顶斗笠，打着赤脚走在冰冷的泥泞里。顶风冒雨到了学校也浑身湿透了，坐在四面透风的教室中，差不多要两节课的时间才能把身上的湿衣服捂干。

 

    因为路远，农场的孩子中午不回家吃饭，早晨出门时带些冷饭，到学校上课前把饭盒放在学校教工厨房的开水炉上，等中午下课时饭也就热了。从吃午饭时间到下午上课，其间有两个小时，这是一天中最愉快的时刻。

 

    城关小学坐落在昆阳镇老谒山下，山顶上有一座古庙名叫玉皇阁。玉皇阁被千年苍松翠柏所环抱，上到山顶，茂密的松柏遮天蔽日，使玉皇阁显得阴森恐怖，故人迹罕至。那时的我最喜欢带着蒸热了的午饭，和同学一起爬到山顶，坐在玉皇阁大红门外的石兽身上，一边吃饭，一边倾听那漫山遍野的怪鸟呜叫。

 

    下午放学很早，农场的孩子们又面临着四、五公里回家的路程。怀着被解放了的心情，我喜欢每天独自一人先在城里东游西逛一阵子。若是逢集日正好晴天，那可就太有意思了。五、六十年代的昆阳镇可不是今天这个样子，满街的小马车和远到而来的山民，他们带来了各种珍禽野兽、奇花异果，什么山鸡、狐狸、豹子、野狗、什么土瓜、山乌龟、猴桃、地石榴，吃的、用的、玩的，真是五颜六色、五花八门，仅只是卖杨梅的筐子就能摆上一多公里去，放眼望不到头。对于我们这些孩子，要享用这些奇异的瓜果是用不着掏钱的，只要在每一个果摊上挑一只最熟的尝一尝，到头来就能吃个够。

 

    马车是昆阳镇的一大奇观，也是当时的主要交通工具。在集市上的空气里，到处都弥漫着马身上散发出来的气味。农场里每天也有犯    人赶着送沙的马车进城，它们常常是农场孩子们放学回家的交通工具。农场的马车和市集的马车不大一样，农场的马品种优良、饲养精细，一匹匹膘肥体壮，个头也比集市上的大许多，看上去它们都喜欢当着众人的面把自己的生殖器长长地伸出来，又粗又长的粉红色就像是一根根肉棍子，在这棍子的中部和根部总会附着许多让人感受不舒服的乳白色皮屑：一种由于不清洗而长期堆积而成的白色分泌物，它勾引着我们这些男孩子生发出无比的好奇心，总惦记着要去为它们刮掉那些让人恶心的白色干皮。我常用弹弓射击，竹条抽打它们，让它们缩回去。

 

    遇上农场的马车，回家的旅程便是愉快的了，随着那个站在高头大马屁股后面的犯人挥舞着的鞭子声响，马车有节奏的上下颠簸，耀武扬威地奔驰在集市的街道上，消失在农场的田野里。

    1998年10月20日