12岁的小孙孙跟我到巴黎老友朱德群家做客，德群翻出新作，宽敞的工作室里展开一幅幅巨大的画面，我们高谈阔论，小孙孙伏在地上默默看，悄悄听，显得分外小，像只小狗，我们忘记了这小家伙的存在。深夜回到公寓，我问小孙孙：“你在朱爷爷的画上看到了什么？”他发议论了：“这些都是抽象画，但抽象里有许多具象的东西。”我追问：“什么东西？”他摇头晃脑思索片刻：“有战争，有街市，有灯光射进了溶洞，有高山流水……”我拍拍他的小脑袋，他爸妈也赞扬他，他似乎真的成了评论家了。

　　如果当年未曾相识朱德群，便没有画家吴冠中，我可能成为一个出色的或平庸的工程师。30年代时浙江全省高中学生集中军训三个月，混合编队，浙大高工的我和杭州艺专的德群被编在同一个班里，朝暮相处，成为好友。他带我参观杭州艺专，我迷了，醉了，疯了，不顾一切转入杭州艺专，从科班学起。德群比我早学一年，成了我的小先生，我们从此结下了终生情谊。别离，阻隔，人生历程多坎坷；明日隔山岳，世事两茫茫。而艺术的情谊是圣火，风吹不灭，距离的风及岁月的风，风愈烈，火愈炽。从严格的素描训练到具象的油画学习，从崇拜西方现代艺术到钻研传统精华，从描写物象到表现感受，我们一直是同路人，是林风眠、吴大羽和潘天寿等启蒙老师曾指引的那条路上的同路人。今日人渐老，发已苍，一见如故，人如画，画如人。
　
　　两家门下转轮来，具象与抽象绝非格格不入，实质本是一家人。韵律、节奏、起伏、虚实、进退、蜿蜒、奔泻、呼应、浓缩、扩散……都是体现视觉美感的元素，如果具象绘画中缺乏这些“抽象”的元素，则画得再“像”，再精致，却不美。一位中国农民曾评论我一幅失败了的作品：画得很像。但对另一幅我自己满意的作品，他脱口而出：很美。美与“像”孰重孰轻，由此可见一斑。抽象艺术愈来愈普及了。鬼画桃符，正因抽象作品还不够普及，以抽象做幌子骗人的空头美术家正大量繁殖，鱼目混珠何时了！

　　德群营建中首先重视画面的全局效果。远看西洋画，西方绘画的建筑性，上墙后的远距离效果是造型艺术的骨骼。这却往往是我国传统绘画的薄弱环节，虽然我国绘画可读，可游，《江山卧游图》甚至是躺着品味的。中　国有人评西洋画是“近看鬼打架”，鬼打架不一定都属缺点，但中国传统中对笔墨运转及对绢或宣纸质感、肌理的讲究创造了东方绘画宜近看且耐人寻味的特点。德群在大刀阔斧的油画挥写中竭力发展中国笔韵、墨趣的时代性、世界性。我曾写过一篇文章—《笔墨等于零》，那是针对以某种僵死的笔墨程式作为唯一的或孤立的笔墨标准，其恶果是束缚了新笔墨的创造。德群的作品却是远看西洋画，近看中国画，他的创造性的手法正适合借来作为我的“笔墨等于零”的观点的阐释。德群表现中另一个突出的特点是透明性，黏糊糊的油彩织成了透明的新装，那种半透明效果本是中国宣纸特有的风采，令西方可望不可即的风采，中华风采从祖传秘方飘向寰宇。

　　12岁的孩子从抽象中看到了多样具象，而作者经半个多世纪的探索，才在具象中发现、提炼出美感之抽象精英，幸运的小孙孙品尝了朱爷爷五十多年的佳酿！ 



                                                                  （转载于文汇出版社1998年版《吴冠中文集》） 
  
   

  

【编辑：贾娴静】