——节选自彭德《十日谈》随笔

文/彭德

“中国油画的历史、现状与未来研讨会”，鲁虹策划，两小时，画家、批评家、传媒代表近20人发言，人均6分钟，旨在为武汉美术馆造势，言论多为表态而不是研讨。

画家与批评家联席开会，就我多年的与会经历，几乎没有好结果，陌生者会当面顶撞，熟人会暗中较劲。参加这样的会，如果不是捧场，明智的批评家不会充当大众情人，当面抬举与会和参展的画家；画家出席，更不会捧他人之场，无非是来寻找自我，批评家不涉及自己的发言，形同语言垃圾、精神废料。于是，不在乎同批评家关系的画家，会含蓄或直接地否定批评家的言论。殊不知这样做实在是犯忌，以致你有可能从批评家的视野中淡出，失去深入交往的机会。哪怕你有一流的本事，最终只能在批评家书写的历史中落入二流的行列，因为批评家决不是大公无私的裁判，同画家一样怀有私心。画家听批评家发言，如同批评家看画。批评家看画，即便他不在你的画前凝视，毕竟是站着在浏览；画家听会，不论对方如何表达，你总是坐着在听，两者在体态上就不平等，你还不满，还同他争辩，不是自绝于批评吗？告诉诸位对付批评家讲废话的办法：掏出一个笔记本，盯着他作聆听状，假装记他的发言，其实是在画他的漫画或勾自己的草图，他还会用感激的眼神看着你呢。这是我从小听政治报告的惯用伎俩，以毒攻毒，还经常受到表扬。

争论缘于自大，自大缘于基因的自私，自私导致排他，排他的心理预设是对他人的轻视。年轻时我是独身主义者，周遭的众多“好心人”以为我是窝囊废，不停地向我介绍女友，大都是对不起观众嫁不出去的老女生。这给我的触动特别强烈，而我当时的自我感觉是哪怕到了八十岁，也不会娶一个二流美女呢。以已度人，自高自大才会有所节制。

画家与批评家的联席会议，只有两种情形可以成立：一是范围狭窄又不涉及人事的专题讨论，二是个展研讨会。后一种会议，排开闲杂人员，不邀请于事无补的损友和口是心非的面友，只邀请彼此投缘的挚友、铮友与畏友，直言不讳地发表意见，择善而从，必然大有益处。中国至今无大师，原因之一是画家爱做井底之蛙，唯我独尊，甚至刚愎自用，以为自己是个了不起的人物，永远不知道自己的短处，自然成不了大器。

中国油画的历史、现状与未来

我的会议发言是：汉语“油画”这个词，最早见于《后汉书·舆服志》，舆服指车马服饰。所谓油画，说的是帝王专车用油彩在漆地绘制的图像。北魏司马金龙墓出土的作品可作旁证，画面用油彩描绘上古帝王和妃子们的形象。中国最早的帛画，比如长沙楚墓出土的《人物龙凤帛画》，号称水墨画的祖先，其实它的制作过程是先在帛上做底子，再用油漆勾轮廓，用油彩上色。广州西汉南越王墓出土的帛画，坐实了绘制的材料与步骤。不过我们今天谈论的油画，是指从西方传过来的画种。四百多年来，中国油画大体经过了传教士阶段、学院派阶段、全盘苏化阶段、新潮阶段与后现代主义五个阶段。每个阶段都有必要进行系统而深入的研究。中国油画的未来走向，可以用三个老掉牙的术语加以概括：个性化、大众化、民族化，当然也可以改装为新词。民族化的动机不只是狭隘民族主义，还是超越西画的一条思路，不能简单否定。个性化是现代主义的目标，在专制与独裁推行了几千年的中国，个性化是中国艺术走向当代绕不开的境界。大众化的特征是不断追踪时尚，不断花样翻新。作为当代油画的宠儿，它必须经受尖锐的批评。

北魏(公元386-534年)司马金龙墓漆地油画。

写画评还是写史？

中国的稿费制度很混帐，千字百元，全然是对文人的侮辱；私下的交易则百倍千倍于此，似乎很高，同画价相比不值一谈。作画与作文，古代等值。唐代一流文人的友情文章，报酬相当于一房一车和十年的衣食。有人出价8万请李小山写千字短评，遭到拒绝，正是古人所说的“文章不为稻粱谋”。

我和俞可一道候机，他认为我是三十年来当代美术的参与者和目击者，手头资料翔实，行文比较特别，最有资格撰写中国当代艺术史。中国人历来主张隔代修史、当代修志。王林曾约我和李小山共同撰写一部中国当代艺术史，我建议专辟一章“人物志”，以志补史，改变美术史见画不见人或有人而没有人味的通病。入志的人物曾当场议定。后来各人都忙，写作意向也就搁浅了。不过即便写志，也有种种忌讳。幕后的故事我知道得太多，写了会触犯当事人，不写呢，有违修志原则。