站在街头，闭上眼睛，用手中的数码相机向四周连续按动快门，你就会得到100或1000张写实照片。它们真的高度写实，每张照片都精确反映了现实世界的一个时空片断。在古代，逼真曾经是画家的最高荣誉，夸奖某个花鸟画家，最好的表扬就是连蜜蜂都赖在画面上。摄影出现后，这种依赖技艺描摹现实的艺术观完全破产。论写实能力，一个手持相机的人，抵得上1000个训练有素的画家。

    在摄影的压力下，绘画被迫从传统的写实领域出走，转而注重自我表达，致力于虚构、抽象、变形、拼接等摄影无能为力的想像场景，硬是闯出一条现代艺术的新路。艺术的定义随之修改：画得逼真，不过证明你是个好匠人；只有具有原创精神的个性表达，才称得上艺术。

    厦门摄影家李世雄开了个影楼，有次聊天，他说：什么时候把拍坏的婚纱照片专门拣出来，可以搞个艺术展。这话很有道理。拍得好的婚纱照，还不如拍坏的婚纱照接近艺术。摄影沦为一种复制技术，恰恰因为它太逼真了，与现实几无差异。凡是传统摄影反对的东西，也就是能把一张写实照片折腾坏的东西，如摆拍、表演、置景、失焦、后期加工，都成了摄影挤入艺术殿堂的敲门砖。

    在这样的背景下，我们来谈美国艺术家桑迪·斯各格兰德（sandy skoglund 1946-）的摄影。她拍摄的场景，原本是很平常的。门户紧掩的房间，一人躺卧着，一个孩子坐在床沿独自玩耍，很寂静。屋子里的一切，床铺、墙面、地板、家具、台灯，统统蒙上一层蓝灰色调，如同积满了灰尘。奇怪的是，房间里漂浮着众多的红色金鱼，也有落到床上、桌面和地板上的。作品名叫《金鱼复仇》。虚构起了重要作用，凌空漂浮的金鱼，将一间黯淡的斗室变成华丽而神奇的空间。

    桑迪·斯各格兰德的创作可以归入装置摄影。像装置艺术家一样，她要使用各种材料布置出一个特殊场景，再把它拍摄下来。《狐狸的游戏》里，一对男女在空旷的餐厅尽头用餐，一个侍者站在旁边，门窗紧闭，20多只火红的狐狸在餐桌间出没。狐狸与前面的金鱼一样，其实是一些颜色鲜艳的雕塑玩具。现实是灰色的，沉闷的，无精打采的，这些动物玩具以一种非凡的方式闪亮出场，为平庸的生活场景增添了神秘的超现实气息。或许，艺术家为我们描绘了一种可能的生活——每次约会都有一群火红的狐狸围拢来。

    装置作品是艺术家精心构筑的小世界，如同一则寓言，总是包含了作者的某种观念。《行走在蛋壳上》是斯各格兰德的名作。浴室，地面铺满完整的空蛋壳（有一些填充了熟石灰），冷铸雕塑的蛇与兔子，在蛋壳上轻巧地盘绕或站立，两个裸体女子走进室内准备洗浴，蛋壳被她们踩碎，留下一串粗暴的脚印。效仿《伊索寓言》，我们不妨也问一句：“这故事告诉我们……”

【编辑：海英】