“固置”是佛洛依德发明的一个专有名词，有以指称那些不愿意随着年龄增大而转移快感区的成长现象。在佛洛依德看来，许多成年后发生的精神分裂症，包括轻微或严重的心理症，其病根都不约而同地指向童年的怪癖，也就是“固置”。比如，按照佛洛依德的这个观点，由于某种不便言明的原因，儿童在成长当中，没有及时把快感部位从肛门前移而抵达正确的器官，于是就出现了恋肛癖，并在成年以后发展为同性恋。类似病症还有吮吸手指的惯习。当然，那只是一种可以容忍的轻微怪僻，对生活并无任何影响，是婴儿吮吸期的幸福遗存，也是在成长当中因转移不彻底而残留下来的一种“固置”现象。有意思的是，一旦患有这种陋习，便终生相伴，不会因外部原因而有所改变。
今天，佛洛依德的理论不再为人所重视，因为其解释仍然有过多的猜测成分，缺乏实证检验。但是，这并不等于说他的理论就没有价值。恰恰相反，随着精神分析学退出科学领域，这一解释体系反而在文化领域，尤其在艺术领域比之以住都牢固地建立起自己的地位，而成为分析许多艺术现象的一种常见方法。法国的拉康，甚至还成功地把佛洛依德的人格分层理论转化到语言分析领域，并重新进入精神创造的层面，用以解释艺术与语言的复杂关系，从而令人信服地提出了一整套的分析框架，为认识艺术这一复杂精神与物质并存的现象提供了新的理论武器。
我在这里并不是要讨论佛洛依德，更不是谈论复杂的拉康，而是要讲述年轻艺术家王玺的作品，以及他作品中所不断呈现的童年“固置”现象。不知为什么，当我第一次在重庆认识王玺，就突然把他，以及他的创作，那些完全以卡通形象和游戏角色为对象的架上作品，与“固置”这么一个名词联系在一起了。直觉告诉我，王玺的性格与想象中，一定固置了童年的一些什么，以至于现在都无法“长大成人”。我的意思是说，初次认识王玺，我就在近乎本能地去猜想他的童年。我以为，就王玺而言，他的年龄虽然在增长当中，但是他内心那一份独有的想象，像“固置”那样，却从来没有随着这年龄的增长而变化，比如说减少，相反，还以一种更加奇特的视觉方式，顽强地表现了出来。
王玺长得一脸稚气，一双灵光流转的大眼，躲在眼镜片后面，闪烁着，总以一种半信半疑的迷茫神情，注视着他所见到的每一位“显赫”人物。大概是身处重庆坦克库这么重要的一个当代架上艺术的生产基地，见过太多全国乃至全世界的艺术界名流，所以他才会那么的迟疑而自立，或者自立而迟疑。我记得有一次，与王玺一起参加上海一个艺术座谈会。会上有一位著名学者热情洋溢地正在讲述塞博空间的最新发展（显然他是研究这方面的权威），之后，王玺不无突兀地插话说：我早就不玩那个游戏了。会场突然出现短暂的安静，因为艺术家“反驳”理论家的事比较少见，尤其在“研讨会”这样以学者为主导的现场，更是如此。所以，很自然，短暂的安静迅速结束，王玺的判断引来了理性的反驳。与会者大概因为不解其中的真相，所以也只能听着滔滔不绝的辩解。我一直在注视王玺的表情，没太在意反驳。事实上两人的对话因为没有更多相似的预设前提，所以其实是在各言其是，谈不上谁错谁对。重要的不是讨论，而是王玺这个人，他的眼神还是那么迷茫而分散，即使置身严肃的现场，也依然以梦游的姿态喃喃自语：不玩就不玩了，现在玩别的了。结果现场爆发了一场轻松的笑声。
直到比较完整观看了王玺的大部分作品，才知道他的梦游，原来是有其逻辑的。也恍然明白，为什么他要坚持声明，现在不玩这个，而去玩别的了。其实，表面上看，像王玺这样终日浸泡在电子游戏和卡通动漫中的年轻一代，似乎对于潮流情有独钟，也有前沿的发言权。但一旦了解他们的心理状况，就明白，重要的并不是潮流，而是他们独有的幻觉，只与内心分享，而拒绝外人的进入。这和“固置”的特点颇为相似：所固置的并不是外来的侵入物，而是在成长的某个时候，突然终止的习性。
和王玺聊天得知，他大概是在几年前才决定从终日浸淫的电玩中抽身而出，把少年某个时刻起所固置下来的僻好转变成平面和动漫作品，从而成就自己的“艺术事业”。我之所以要在“艺术事业”这里打上引号，是想强调，对于王玺来说，重要的不是传统意义上对艺术的价值定位，而是“固置”。我的意思是说，所谓“艺术”或者“事业”，在王玺心目中，本来就缺少我们这一代人所以为的意义。他只是转换了形式，转换了玩法，把“固置”本身变成了“作品”，变成人们所常议论的“艺术”，于是，顺理成章的，本来属于玩的东西，现在就在作品形式改变的情境中，成为了一种个人的“事业”。
作为王玺的“个人事业”，他的艺术创作的核心是对角色的塑造，但这个塑造却和传统的形象刻画完全分道扬镳，而更像北美那些近乎疯狂的动漫工作小组和游戏角色小组，在唯一的世界存在，也就是屏幕中，创制离奇的杂交混种。五玺的杂交混种有苍蝇侠、网络侠、拉链童子和最近的御宅猴。它们所具有的特征是反生物的，它们去性、去智、去肉体、去伤感、去遗传、去基因。它们同时还反物理，去固定的空间，去有序的时间，去排序的位移。不仅如此，它们更进一步，反人类，去人类生活的地表、去人类呼吸的氧气，去人类逻辑的语言，去人类稳定的权力架构。同时，因为王玺已经从众多的少年电玩中抽身而出，变成了一个“艺术家”，所以他还反他所认定的通俗趣味，去卡通的流行性，去角色的市场化。这导致了他的形象极其复杂，具有近乎无穷的变幻能力。
“苍蝇侠”还有通常的卡通意味，看出流行动漫的影响。“拉链侠”则是个人意气的独特产品。我以为“拉链”这个名字颇有象征性。这个词让人回想起使用拉链之前的尿尿年代，其中因身体本能的失控所导致的放松与天真。此外，它还成为从尿尿年龄跨到上厕所年龄的关键词，定义了终止尿尿以后的漫长岁月的枯燥生活。“拉链”的隐喻是，它定义了性别区隔的男女秩序，说明这个秩序需要有效的遮盖才能维持的真相，同时，它又表明，只要有意，又成为打通男女之别的便利工具。浪荡的少年总是忘记把拉链拉上，美丽的少女又过于渴望拉链功能的彻底丧失，否则，她们常常暴露的身体就会变得一文不值。至于“网络侠”和“顽客”，是王玺进入拉链年龄后的迷茫的过客，直到颠三倒四的御宅猴的出现，这个固守少年趣味的狂生，才找到了他的图腾。在王玺笔下，御宅猴具有让中国人无比熟悉的孙悟空更神奇的智力，其变幻的方式，已经到了无法定义的程度，以至于变成了一种无政府主义式的随心所欲，让不可思议成为欣赏的常态。之所以如此，还在于王玺的想象，本来就缺少孙悟空头上金色的“紧框”，更没有会随时念咒语的唐僧。
于是王玺的野心就急剧膨胀了。他一方面要描绘出只有他才能创制的杂交混种，另一方面他想借此终结过往的卡通英雄史，把过去那些角色转换成自己所生产的系列，而为青少年的沉迷制造终极乐园，让他们堕入永远无法回溯的屏幕黑洞，以便于在那个充分碎片化的地方，把“固置”建构成凯旋的空门，让各种“侠客”，他们已经错置与颠倒，在这空门中无声地喧嚣。而王玺的根本目的，我猜想，是把童年的“固置”，彻底转移到画面上，然后通过各种侠客，特别是最近的御宅猴，来为错置与颠倒寻找终极形式。不管这形式是否合理，是否“终极”，侠客是否有意义，王玺已经达到了他个人的目的，那就是，把自我置入作品中，让固置成为意义，从而为新艺术史寻找他们这一代人的基地。
至于王玺是否已经达到这一目的，倒真的不太重要。只要虚拟中实现了一切，现实就会屈服。王玺，以及王玺们对这一点深信不疑。
【编辑：虹汐】
