毛焰 《David Miele》 53.7x72.6cm 布面油画 2010
被雕琢的脸
必须近距离地站过去——取代电子屏里的浏览器，取代相机里的翻拍，也取代画册里的铜版纸——去真切地观看毛焰的画，才有可能从这一张张被雕琢的脸上，体会到作者创作时的凝视和洞见。
毛焰的画和他喜欢的古典绘画一样，也是画给近在咫尺的观看者的：衣服褶皱处看似随意涂抹的肌理;滴落的颜料缝隙间，人物若隐若现的小肚腩;不聚焦的眼神和粗壮到变形的臂膀;俊朗的侧脸勾线、微凸的喉结;背景暗重的烟灰色，像中人右手关节的曲折处，一笔微弱的红……
所有融入画面的细枝末节，都经得起反复推敲;所有来自质疑的过分注视，都很难构成挑衅。这绝不仅仅因为毛焰娴熟的技巧，更是因为这些肖像画——从十年前的托马斯系列到新近的Dufftown酒厂人物——以复数形式的壮观，慢慢累积沉淀，宏大到了一整个稳定态的气场。
毛焰的作品这些年来价值的递增，不可谓不惊人，但这是一个有别于“铁棒磨成针”的励志故事。每一幅肖像画，每一张被仔细雕琢的脸，从一开始就烙印了毛焰的气场，在时光荏苒中，像是潜在河床里大块大块的石头，始终骄傲地保留自己的棱角不做妥协，更不用说什么随波逐流。
是毛焰的沉稳不变成就了他。在中国当代艺术的舞台上，观念艺术和新兴媒介轮番走马上场，毛焰躲藏在舞台侧幕，背对着聚光灯，有点偏执地专注于自己古典做派的画，用细腻的灰阶色营造朦胧的背景，用略微变形的肢体和穿透的眼神，刻画出脸孔背后的精神性。
有点像是纵贯线的歌词：“它卷起了风，重新雕塑每个面孔。”对纵贯线而言，“它”是“运命”的指代。但换成毛焰作为主语，一样通。他的每张画都像是同一张，被包容在庞大的体系框架中，富有灵动的重复，使得这些沉静的形象在宏观维度上的所指达成了高度的一致。
朱文给毛焰和托马斯拍了一部《小东西》，这件事很有颠覆感。低调如毛焰，始终扎根在南京而远离北京热闹的圈子，同样的主题能画十多年，常拿着创作了好几年但仍未完成的作品去展览，他甚至有点匠人的意味，大隐于市地用画笔打磨雕琢脸孔。但是在电影里耍起宝来，他插科打诨，举枪喝酒，毫不逊色。
在一次圈内首映结束后，毛焰和其他主创一起坐在台上，观众席上是栗宪庭、艾未未、马六明、张晓刚……等等，像是一场阵容庞大的汇报演出。欧宁抛出问题：为什么画托马斯那么多年都不厌倦?毛焰沉声答道：“因为画托马斯比较简单，我也做不了太多复杂的事情。”
这话诚恳至极，毛焰依循自己的习性，克制过分和夸张的表达，不去讨巧也不去喧闹，只是专心地雕琢脸孔，让表情显现在画布上。他十几年来一直在做这件自认为简单的事，但又做得那么好。
【相关新闻】
【编辑：李云霞】
- 相关新闻
