文/汪民安
一个裸体女人，健康自然，怡然自得，洗澡，浑身泡沫，并且置身于喧哗的大街。在陈曦的这些以时间命名的作品中(这些作品被命名为“夜12点”，“夜9点”等等),这种超现实式的画面中,街道成为裸身的背景。陈曦特意将裸体置入公开场所。洗澡，这个完全私生活领域的事情，现在却奇怪地变成了一件公共景观。这些画，这些裸身的公开性，这些洗澡的公共背景，到底意味着什么?
我们先来看这些身体。这些身体，准确地说，这些女性裸体，丝毫没有将我们引入色欲领域。为什么?裸体的色情性，要么是借助于裸身者的面容和目光来传达，要么是借助于裸身者的特定体姿来传达。我们看到，陈曦画面中的裸体，并没有焦点。她构造的是一个整体性的身体，没有任何一个局部得到突出，没有故意地强调(既不彰显，也不隐蔽)身体的任何器官。身体的任何一个部分，身体的姿态，都以一种自然的方式呈现。这样，身体，看起来是一个不可分割的浑然整体——它剔除了感官重心。这些身体，好像本应该存在在那里，应该作为一个自然物存在在那里——这是毫不造作的裸体，也不是一个被欲望所驱动的裸体。与此同时，这些裸露的女孩，面容坦然，目光清澈，毫不拘谨。坦然的目光驱逐了欲望。最重要的是，她的脸上并没有写上羞愧。一直以来，裸体和羞耻与生俱来。但是，陈曦的这些作品，却抹掉了裸体女人的羞耻心——这些裸体女人，全然沉浸在自己的世界中，沉浸在自己的内在性中。我们看到“夜12点”中的那个女人，尽管置身于大街，但完全不在意周遭，完全没有意识到裸露的羞愧感，相反，她沉浸在洗澡的欢乐之中，沉浸在洗澡带给自己的满足感中，似乎有一种巨大的惬意感充塞在这大张的嘴巴里，而紧的眼睛显然是享用这种惬意——确实，在这里，所有的不适感，所有的羞耻心，所有的因为裸露而表达出来的羞耻心一扫而空。总之，裸露在这里变得自然化了：它既不羞耻，也不色情。就此，裸露，这并非令人吃惊之举，并非一个文化或者道德上叛逆之举，也非一种引诱之举。相反，这种裸露的闲适，裸露所表达的自然和健康，反过来会让人们置疑服装的神话学：如果裸露是如此之自然，为什么人非得被衣服所装扮?
剔除了羞耻心的裸露，反过来就一定是对健康的肯定。这种健康，首先是心理上的。尼采说，人类最大的疾病就是羞愧。羞愧，从根本上来说导致抑郁，导致萎靡不振。这些剔除了羞愧感的女人，自然就会无拘无束、健康而又充满勃勃生机。更重要的是，她们在洗澡——这些涂上了泡沫的女人裸体，毫无疑问是处在洗澡瞬间。洗澡，这一行为是自我抚摸的，它是自我沉浸在自我的内在性中，是自我对自身身体的最具体而直接的抚摸——洗澡总是伴随着身体的快感，而且还是一种自我同自我玩的游戏。搓澡，总是游戏性的。这种游戏通常夹杂着快乐——就此，我们也可以说，洗澡通常是希望和乐观的传达，是生命自我肯定的方式。一个痛苦的人没有心情洗澡，病人不愿意洗澡，忧郁者不愿意洗澡，心事重重者不愿意洗澡——洗澡是健康者，欢乐者，兴奋者和运动者的游戏，是肯定生命的游戏。我们似乎也可以这样说，一个洗澡的人，总是一个健康的人——洗澡既是一种追求健康的技术，也表达了追求健康的意志。
不仅裸身洗澡表达了追求健康的意志，而且，陈曦画面中的这此身体本身，身休肌肤，身体所显露出来的肉，也是健康的。画面中的裸露身体充满质感，富在弹性和活力，它饱满、新鲜而且充沛，肌肤之肉透露出勃勃生机。同时，这些身体被泡沫所覆盖，泡沫在整个身体上自由地漂浮，泡沫在戏弄着身体;反过来，泡沫反衬了身体的活力和弹性——一 一个衰败的身体，或者一个臃肿而笨拙的身体，无法加剧泡沫的流动。泡沫在四处流淌，正是借助于身体的弹性和活力。泡沫，在这里，对身体的弹性，对身体的健康，是一个有力的表达。同时，泡沫自身的易碎性，它瞬间的形成和消解，在某种意义上，也在不断地瓦解身体的重心。身体，一旦以一种泡沫的形式展现，那么，它将不再聚焦于某一个局部焦点，不再聚焦于某一个特定器官。身体，借助这种断断续续的泡沫，却不无悖论地形成了自己的整体。
不仅如此，泡沫还是一种时间过程的表达。泡沫是不固定的，它瞬息万变。在这里，对于身体而言，泡沫必须生成，同时也必须被清洗掉，泡沫在不断的生成，不断地清洗，也在不断地出现，不断地终结——泡沫的命运寄寓在时间之中，它表达的是一个过程，它具有确切无疑的易逝性。正是这种泡沫，让我们在画面中看到了时间性。静静的裸像，却因为依附于它的这种泡沫被时间所感染，泡沫成为身体的时间刻度。就此，这个身体——如此健康而美好的身体——在画面中被拉入到时间的进度之中。不仅如此，我们还看到，作为身体背景的街道，被画得隐隐绰绰，它们虚幻而闪烁，似乎被速度所驾驭，天空，灯光，树木，楼群和人影，像是电影的瞬间展示一般，它们被时刻所标志(陈曦将自己的作品就命名为时刻点)。由此，画面出现了一种速度感，一种运动的痕迹。画面中，时光正在悄然流逝。画面背景所表达的速度和时间意识，从身体的外部呼应了身体表面上的泡沫：二者都是时间的痕迹展示，都具有一种转瞬即逝性，都具有一种生成和消逝的绵延痕迹。
这样，一旦速度和时间的痕迹执著而强烈地出现在画面中，身体便不可能不被这种速度和时间所侵蚀。在此，身体，陷入到时间的维度中，它感受到了时间的力量。让我们直截了当地说吧，这些健康而美好的身体，总是会遭到时间的摧毁。移动的时间，总是会改变身体。身体，也许和它要反复清洗掉的泡沫一样，同样是短暂而易逝的。这些画，借助于泡沫，借助于街景的隐隐绰绰，借助于时间的无情流逝，好像是在诉说：青春易逝。即便是健康的身体，即便身体弹性有力，即便身体饱满，完美无缺，即便身体具有一种无可挑剔的年轻魅力，我们还是要说，身体总是要毁灭的。一切都是要毁灭的。一切随着时间的变动注定会灰飞烟灭。
就此，身体一方面表达了健康，一方面表达了脆弱;一方面表达了完美。一方面表达了毁灭。这两种特质在画面中尖锐地对峙。正是这种对峙，却让这两种特质表达得更加饱满：时间越是趋于无情地毁灭，这种健康的身体(生命)越是需要肯定，越是要为它留下丰碑：反过来，身体和生命越是健康，越是具有青春的能量和活力，就越是能感爱到时间的摧毁的无情。没有什么比健康生命(身体)更加美妙了，那么，也没有什么比健康生命的摧毁更为无情的了。一个最为美妙的东西，却注定要毁灭——或者说，时间注定要毁灭最为美妙的东西——这就是人的悲剧性宿命。这，就是陈曦这些作品中的动人之处：在无情的时光面前，生命的瞬间应该得到肯定，生命(身体)应该给自己留下自我的丰碑。这些裸身注定是要毁灭的，但是，在画面的这个瞬间，这些裸身，也获得了自己的永恒。
【编辑：马海艳】
