要了解一个艺术家的作品，最好的途径是什么?去画廊、美术馆或者艺术家的工作室?还是看策展人和批评家的学术文章?抑或听艺术家本人的阐释?———当然艺术家本人绝少这么做。罗旭的特别之处在于，要了解他的艺术，最应该去看看他的“土著巢”。甚至可以说，假如没有去过“土著巢”并对你看到的那些场面新奇不已，就不可能真正了解罗旭。
在昆明郊区的那个村庄，罗旭的“土著巢”显得如此怪异。一片圆形的红色建筑，如同从红土深处萌芽生长出来的大地的乳房。无数女体的大腿雕塑，有的浸泡在水池里和天光云影缠绵，有的纠缠在一起组成了风车，罗旭说有段时间他把很多大腿雕塑“种”在草地上，色彩斑斓，很美。女性的身体造型，成为“土著巢”基本的视觉元素。这让它看起来像一个欲望的主题乐园。
可是，只要走进那些圆形建筑内部，感觉就会陡转。一排排的陶俑站立不语，简陋的造型营造了它们木讷、愚蠢的整体精神特征。赞美诗一般优美的歌剧声，擦着层层叠叠的红砖的棱角在建筑内部回荡，向上飞扬。在地面上，柱子边，到处随意堆放着女体大腿雕塑，触目惊心，不再欲望撩人，而是在狂欢的旗帜下糜烂、腐朽、虚无之后的残骸。像教堂那样圣洁，像地狱那么残酷，肢解的欲望，重组的意义，甚至无话可说。
为什么是女性的大腿?罗旭为什么使用这个图式。我在“土著巢”里四处游荡，寻找答案。我爬上最高处那幢红土建筑的阁楼，里面布满灰尘。一张台案上放着罗旭的边境出入证和一只年份久远的烟蒂。墙壁上垂挂着一两张纸，打开看，竟然是水墨画的女体。曲线丰满，身体诱人。后来罗旭说，我无意中闯入的是他曾经居住和作画的房间。那时他每天画水墨女体，从下往上一笔画完，慢慢觉得大腿就已足够美，便不再画其他。这丰腴的大腿，姿态各异，它只是大腿，抽离了身份、年龄、国籍、职业，甚至美丑，成为隐藏了丰富潜台词的简单符号。
“土贼”、“花子艺术家”，这是罗旭对自己的称谓。建造“土著巢”的时候，他手里没有图纸，只有当时7岁的儿子画的带给他灵感的三张草图。正规建筑公司认为这个房子造不起来，他偏偏拿着一根竹竿，带着一群建筑工人完成了这个怪异的工程，而且一发不可收拾。他闲暇时候也做建筑设计，设计图居然也厚得足够做一本画册了。只是，那些建筑，辉煌如同圣殿，诡异不逊祭坛，至今无从实现。
罗旭是一个执著地向乡村生活、向红土索取灵感的艺术家，他并不特别看重自己作品的当代艺术属性，他说也不在乎别人如何阐释自己的作品。问他哪些机构代理他的作品，他甚至都不太能说清楚确切的联系人名字。很难想象，大城市里的艺术家能有这样淡泊的心境。城市大了，居住空间和内心空间都难免狭小。野在城市之外，才能放浪形骸、天地自宽。
25年前的罗旭，骑着破自行车、啃着冷馒头，既不被科班出身的艺术圈接纳，也不被财大气粗的乡镇企业家待见。出头无望，死去活来。今天的罗旭依然不体面，土衣拖鞋，一身农民打扮，全身行头加起来不超过150元。他相信朴素的哲学，用各种民间语言的比方来描述深奥的道理。他说大城市的艺术市场就像早起的菜市场，什么菜都能卖个好价钱。而中国艺术在腐烂，但还没有腐烂到下一批新鲜的艺术能够喷薄而出的时候。让呼风唤雨的艺术家在高速公路上一路狂飙吧，他只想在山间小路上行走，快慢就相差那么几分钟而已，都有所得都有所失，但这毕竟不能放到一起，在拍卖市场上比较、衡量。
“错误带来进步”，罗旭说。因为错误才能带来变化、转折，而被证明过的正确却缺乏建设性。罗旭希望，已经成功了的艺术家，不要担心失去什么，喝点酒吃点菜，该好好想想如何犯些错误了，“让太阳灼烧自己的眼睛，同时发现阳光中潜藏的黑子。”
土著巢里三千日夜不求上进
自酿的浓烈白酒，对外永远宣称只有“28度”，因此喝趴下过不少人。半夜了，罗旭拿着一支光亮微弱的手电，在到处放置着他雕塑作品的院中小径间穿行引路，身后跟着一群熟识的不熟识的醉汉。昆明的夏夜，星云俱低，神佛宛在。这群身份杂乱的人，这群醉汉，脚下生云，在世俗的艺术品之间踉跄前行，莫名欢快。
罗旭的“土著巢”建成已经10年了，用他自己的话说，这些房子“从地里长出来”10年了。10年来，“公社食堂”规模日渐扩大，觥筹交错，迎来送往。来的都是客，不管你是显赫政要、地产大亨，还是目不识丁的贩夫走卒，都在“公社食堂”的桌边坐下，吃着土豆炖羊肉，在几杯“28度”的白酒下肚之后“倒也倒也”。而后，热闹和人群一样散得很快，罗旭突然发现只剩下自己一个人。他独自回到院落一隅的住所，走过进门处自己的作品———那尊虚怀若谷、含笑沉吟的佛像，倒头沉沉睡去。喧哗和死寂，只是时间的正反面。如李白所写，“醒时同交欢，醉后各分散”。最深处的独自一人，是状态，也是命运。
罗旭是一个怪人，几乎所有相识的人都用“怪才”来定义他。这样一个艺术家，朋友众多，他希望多卖几件作品，把现在容纳100多人的“公社食堂”扩展到能容纳500人，可其实大多数时候他却独来独往。他不属于任何圈子，也不主动去结交什么艺术寡头。他在昆明郊区的“土著巢”住着，过的却并不是隐居式的生活，来自世界各地的客人，会将四面八方的消息吹进他的耳朵。他听、笑，却并不十分上心。等人都走了，他还是一个人鼓捣着自己的院子。今天把石板路拆了，搬到东边;明天又心血来潮，在西边新开一条小路。有些朋友觉得罗旭不求上进，半开玩笑半嗔怪，但话刚说完却又都羡慕起老罗的清闲。
成名艺术家应该怎样生活?在画室里给画廊、收藏家夜以继日地赶作品，还是整天跟画商、重要策展人讨价还价、谈海外展览?他们忙，罗旭闲。罗旭一年多没有做过雕塑了，说自己有想法却不想动手，现在主要在“学画画”。这位被称为“怪才”的艺术家，没上过正规的艺术院校接受过科班训练。他说“学画画”，半是嘲讽半是自嘲。时常睡到一半爬起来上楼，去画室里面涂上两个小时，或者在一些白纸上勾勒下一张作品的轮廓。“学”着“学”着，他的画作居然也已经不少了。楼下放了一批，楼上放了几张，颜料都还亮晶晶地透着新鲜劲儿，图案符号依然还是大腿。已经有收藏家看过这批作品，想买，被罗旭拒绝了。他觉得还没到时候。我猜测，罗旭或许希望等这批画都完成了，办一个展览。他的确很久没有参加展览了，现在已经有人在讨论中国当代艺术是否“展览过剩”的问题了，要看他的画，你还得自己跑到他的“土著巢”来。
【编辑：singer】
