头发中分的毛焰穿着松垮垮的牛仔裤和皱巴巴的T恤衫，脸上鼓出几颗粉刺。看上去，他像是一位县城美术教师。42岁，毛焰已成为当代最重要，也是最难归类的艺术家之一。