刘野是个地道的北京“爷儿们”，说话很贫，老拿自己开涮，每两句话后还带着一句没捋直的“你知道儿吗”。母亲是语文老师、父亲是作家的刘野不承认自己成长在知识分子家庭，“只是从小比别人看的书多一些而已，而且该看的、不该看的都看了。”