山飒

龚古尔奖获得者、旅法华裔作家山飒作品《柳的四生》中文版面市，接受本报专访

因为一本《围棋少女》而获得法国龚古尔文学奖的山飒，在2004年法国举行的中国文化年上，受到时任法国总理拉法兰的致辞：“法兰西不仅是巴尔扎克的故乡，也是山飒小姐的家园。”2011年，山飒带来了一本“旧书”——她在20余岁写下的作品《柳的四生》，该书目前已由上海书店出版社出版。对于这本获得法国卡兹文学奖的作品，法国前总统亲自致信山飒：“您的语言、您的故事以及您微妙的思想使我深受感动。”而山飒对于自己这本年轻时候的习作，就书里描写的这些古代与现代交织的故事，笑称：“我才是穿越小说的始祖。”

曾是“20世纪最伟大画家”的秘书

80岁的巴尔蒂斯从不愿接受采访

1994年之前，山飒还叫做阎妮，这个她父母给她取的名字；1994年后，阎妮离开在巴黎就读的大学，赴瑞士去给“20世纪最伟大的画家”巴尔蒂斯当秘书，巴尔蒂斯的日本太太节子对阎妮说：“你这么喜欢山，山水也是中国水墨画传统的意境，你不如就给自己的笔名取一个‘山’字吧。”有了“山”这个赐名，阎妮再取一个她父母曾经准备给她做名字的“飒”字，取名为“山飒”。山飒跟随大师生活了两年，这两年里，山飒说她没有看见年过80的巴尔蒂斯休息过一天：“他每天一定要做的事，就是从他家这个大木屋到对面的画室里去。”

跟随巴尔蒂斯生活的这两年时间，也对山飒影响深远。同样在当代艺术市场上颇为活跃的她，对于现今艺术市场的现状，另有一番说词：“因为我跟巴尔蒂斯这样的大画家工作了两年，他对我的影响还是很大的。像他这样的大画家，一直画到七八十岁，才被社会认可。但是我们现在很多的年轻画家，一出道的价钱就比巴尔蒂斯高，我觉得很不可思议。这可能也是跟现在的世界性有关，全球联网什么的。巴尔蒂斯从来不愿意宣传自己，他一直到80岁都拒绝采访。但是现在，像巴尔蒂斯这样低调沉默的人，也许社会就把他遗忘了，就像沉在海底的沙子一样。但我仍然认为作品还是最重要的，是第一位的。”

法国最权威文学奖也有“潜规则”

2001年，山飒凭《围棋少女》获得那一年的龚古尔高中生文学奖，但龚古尔奖这些年也饱受了不少争议，虽说是最权威的文学奖，实际上却是出版社之间在进行交易；院士们固然是著名作家，却也分别代表着各自的出版社的利益。对于这些诟病，山飒并不否认，她说：“是有一些弊病的，这么多年的，还是有的，但是有时候弊病和弊病在一起就相抵了。这些问题也是要看在哪一年的评奖，是什么作品，比如那一年没有什么好作品的话，他们评委可能就会偏向自己的出版社，但是如果那年有一部大家都无法忽视的作品，就不存在这个问题了。有一些评出的作品，的确读者都是不认可的，这就好像戛纳电影节，也不是获奖的每一部作品都是受众喜欢的。”

在山飒看来，像文学、艺术这类的评选，要说一个作品比另一个作品好，这个好的标准是很难说的，“比如说我们的四大名著，怎么去相比它们的优劣。但是有一个评奖，是对一个作家的鼓励，对他创作的鼓励，对社会文化发展是一个推动，这个评奖的过程是证明社会对文学创作的认可。像诺贝尔文学奖，它评选出来的作品不一定是说它是世界第一的作品，但是有这么一个评奖的话，它才会对文学有帮助，不会被人们所忘记。做这件事情，这个形式的意义，也许是大过它做的内容的。”

山飒：“跨界”艺术家

本名阎妮，1972年10月26日生于北京。1982年后连续在《儿童时代》、《儿童文学》、《人民文学》、《诗刊》、《人民日报》等几十家刊物上发表诗歌、散文和小说。1987年15岁加入北京作家协会，1990年9月由诗人艾青等与北京作家协会推荐赴法国巴黎留学。1995年秋后，作为法国著名具象派画家巴尔蒂斯的秘书在瑞士生活两年，并开始法文小说创作。再后在巴黎从事专业写作，2001年9月在巴黎举行个人书画展。法文小说《围棋少女》摘取中学生龚古尔奖桂冠，成为2001～2002年法国最畅销小说之一，在英国、意大利、西班牙等17国翻译出版。

《柳的四生》：四段“穿越”爱情

根据山飒获奖（法国卡兹文学奖）小说《柳的四生》改编，是首次在中国内地以简体中文的形式出版。这本书以爱情为基调，讲述了四段轮回的故事。在古老中国，婀娜多姿的垂柳象征着生死轮回。一位挣扎在家族衰败与孤独恐惧中的明朝皇室后裔之女春宁，一个苦苦追寻值得以身相许恋人的21世纪时尚女魔头静儿，一个为追求人间真爱，由柳树化身而成的传奇女子绿衣，她们是一个人？还是出现在彼此梦境中的一个故事？这部浓情之作，带我们穿越古今，经历扑朔迷离的生死轮回，体味游荡的灵魂之伤，在苦涩中，咀嚼出丝丝淡淡的甜意。

谈作品

法国人觉得“穿着衣服”的性很诱惑

广州日报：以您那部《围棋少女》为例，法国的读者和国内的读者对这本书的反应最大的不一样是什么？

山飒：很多法国的读者是觉得这本书陪伴了他们的成长，因为《围棋少女》是写一个小女孩性启蒙的状态，又是在国难当头的背景下，是一个非常艰难的性启蒙。那些正处于青春期的读者看了我的书，对于青春期的焦躁、幻想、痛苦和情人间的分离，他们都能在这个作品中体会到。国内的读者是觉得我用一个爱情的悲剧来讲述一个战争的悲剧，这个角度很新颖，他们以前没有看过以这样的角度来反映战争。

广州日报：您这次出版的《柳的四生》是您20几岁的时候写的作品，现在回头去看这些以前的作品，最大的感受是什么？

山飒：我的作品一直很坦诚，很诚实，把我人生每个阶段的状态都诚实地呈现给读者。像写《围棋少女》的时候还比较纯情，但《围棋少女》之后性的描写就比较成熟，也写得比较多了。我写性跟别的作家不一样，别的作家可能写得特别直接、特别赤裸，但我的性都“穿着衣服”。法国人觉得我这种写法实在太性感了，“这人写得太性感了，从头到尾就没有好好写一个性，给人特别大的想象空间，性的诱惑。”

广州日报：为什么作家在作品中都选择要作性的描写呢？是必须要通过这个渠道才能表现什么吗？

山飒：性是生活中比较神秘的一件事情，每个作家写性也是不一样的，想表达的东西也不一样。像贾平凹写性，他经常写乡村的事情，用性来表示感情原始的冲动，人的野性的爆发，对自由的追求。张爱玲写性，其实不是在写性，是在写男女之间的关系，互相之间的纠缠和对抗。我很多时候是在用男性的口吻写女性，站在男性的角度来看性，也有很多男性作家，是用女性角度来写性。

谈法国总统

三任总统都爱跟文艺圈“混”

广州日报：您当时获得的龚古尔“青年文学奖”是由中学生投票选出的作品，相较于我们国内90后读者爱读的书籍，可能在文学界的认可度不大，那法国的文学界是怎么看待这个奖项的作品呢？

山飒：法国这个国家教育水平很高，是一个传统的文学国家。上次我看一篇法国媒体的报道说，平均每两个法国人里面就有一个写过一本小说，不管发表没发表过。十三四岁的小孩就开始读巴尔扎克、莫泊桑、雨果什么的，性描写的作品也都可以阅读，特别开放。他们年轻读者的鉴赏能力是很高的，所以他们选出来的作品绝对是经得起考验，值得尊重的。

广州日报：您好像在法国的政界也认识很多人，您的那本书《尔虞我诈》也取材于您的见闻，能讲讲您跟一些法国政界高层人士交流的故事吗？

山飒：法国的三任总统我都认识，像密特朗、希拉克、萨科奇，我觉得最可贵的一件事情是，他们都特别平易近人，都很热爱文学艺术，他们很爱跟文艺圈的人交流、来往，我们也常在一起聚会。因为文学之于法国来说是一种必不可缺的养分，他们的政治跟文学有很多关系，政界的事情也是很多文学家的题材。我跟他们在一起，从没觉得他们是总统，特别让人放松。像萨科奇，特别亲切，他很风趣，会讲笑话逗在场的人士开心。我有一次约会回来，骑自行车回家，在路上看到希拉克在散步，我就远远地骑着自行车给他打招呼，他也是非常有文采，很有魅力的人。
 

【编辑：张长收】