日本横滨于10月8日举办了中日韩艺术杂志主编会议，讨论议题是“灾难与艺术”。在2011年的3月11日，我在上海做一个名为“自然与现代形式”的展览，在展览开幕式上介绍艺术家时，突然找不到两位参展的日本女艺术家了。那天正好是日本发生地震及海啸，原来她们离开了展览现场去给日本的亲人打电话。

“灾难和艺术”，我们对此更多是在好莱坞的灾难片中看到，这种讲述一个人类与灾难的抗争或者视觉上的灾难形象在当代艺术中却很少涉及。在中国传统中，曾经诞生过“大禹治水”的传说，中国人可能觉得自然灾难是一种天意，所以对待灾难本身比较社会化，并且理性，往往更愿意讨论如何建立一套避免更多损失的社会制度，或设一些工程来积极的应对自然灾难。在中国哲学中，道家强调人类要与自然建立一种和谐关系，这与现代生态哲学是一致的。但中国的美术不愿意直接表现灾难的画面，而是更愿意表现一种理想化的自然主题，比如中国水墨画中的山水花鸟等。

2008年中国的四川也发生过一场大地震，这场地震使灾难与当代艺术发生了密切关系。我在四川地震发生后的第二个星期曾经到过那些被地震毁灭的城市，说实话，灾难现场给我的感受是双重的，一方面，我内心为死去的人们和国家的灾难感到难受;另一方面地震现场在视觉上却让我觉得一种毁灭后的美感。我很难形容这种感受，四川的地震对一座座城市是毁灭性的，到处是一片片废墟，但看起来不像是真实发生过的现场，倒更像是一个好莱坞灾难片的拍摄现场搭出来的逼真的电影场景。

这可能是现代人的视觉意识受电影的影响，他们无意识会从灾难中感到一种超人的自然力量，所以除了为死者悲伤外，却同时感到一种毁灭美，这种感受跟古人崇拜自然的心理是一样的，实际上人类的宗教和巫术都起源于灾难体验。他们没有战胜自然灾难的能力，却因此将对自然的力量上升为巫术或宗教崇拜。我刚到四川一座座城市的地震废墟现场，感觉很像二战时期柏林大轰炸后的景象。我在电视上看到日本的海啸画面，跟好莱坞的灾难片画面也极其相似，但我一直在思考，为什么人类要用高科技的虚拟视觉技术在电影上再现灾难的景观。

在四川地震发生后，一些中国艺术家以艺术的方式参与了灾后生活。我在2009年策划的北京798双年展就邀请了两位艺术家以四川地震为题材的作品。一个是成都的建筑师刘家坤的作品，他为一个年仅13岁的女孩设计建造了一个微型个人博物馆，这个女孩在地震时为帮助别人牺牲了，建筑师收集了这个女孩所有的衣物在以她名字命名的微型博物馆展出。另一个是上海艺术家原弓的作品，地震之后，许多民众的生活陷入的困境，不少人靠从废墟的水泥柱中挖钢筋再当工业垃圾卖掉为生。这个艺术家收购了他挖出的全部钢筋，并连同一些水泥残肢，以及在灾区收集的各种抗震标语，做成一个装置作品。这两个作品都属于为灾难中的死者或幸存者祈福的作品。当然，更多的艺术家是参与艺术品的慈善拍卖捐赠，像蔡国强等人。

当代艺术也涉及了与灾难有关的公民社会的政治参与。四川地震夺去了很多偏僻山区或城市正在上课的小学生的生命。但中国社会很快质疑这些死难学生的原因是由于官僚主义造成的校舍安全问题，由于学校的建筑的抗震性不够，才导致死去了更多的学生。地方政府试图隐瞒学生的死亡数字，一些艺术家参与了伤亡学生的民间调查。这是一种艺术家因为灾难产生的社会问题，以艺术家的身份参与公民社会建设的一个例子。

自然灾难自古至今都在影响着人类的文化心理。这不仅影响了人类对自然的哲学认识和道德经验，也影响了人们的审美意识。中国及东亚的文化传统是以自然观为基础的，进入现代社会后，中国及东亚的文化及艺术的症结是要解决“自然的现代性”问题。西方的工业社会和现代艺术是建立在现代工业破坏自然的平衡，以征服自然为目的，并造成人的内心不能跟自然建立一种亲近的关系。直到二战以后，西方才逐渐建立了生态哲学及其艺术。

由于上一世纪亚洲在工业、政治和经济上的落后，亚洲忽视了自身传统中有关自然的有价值的遗产，艺术上也不再关心与自然的关系。亚洲传统事实上自然有着比西方更深刻的理解，因此，亚洲的艺术观念和审美形式要用自己的方式表达对现代自然的感受，灾难体验及其哲学认识也是其中很重要的一个部分。

【编辑：成小卫】