陈丹青对鲁迅的美术修养褒奖有嘉，在他的眼睛里，鲁迅几近美术界的行家里手。可是，对鲁迅同时代的作家或晚一辈作家的美术眼光不看好，甚至说茅盾、巴金、曹禺、老舍等人不懂画。

茅盾、巴金、曹禺似乎不懂画，但老舍不然，老舍是一个十足的画儿迷。我曾与舒乙谈老舍，最愿意谈的是他的戏剧，还有，就是老舍对画的那份热心。

翻《老舍全集》，能看到许多篇谈画的文章，如《观画偶感》《观画》《沫若抱石两先生书画展捧词》《桑子中画集序》《假如我有那么一箱子画》等，文字朴实，直观而细心地表达自己对画家、对画的见解。我喜欢老舍的文字，绅士般的幽默和佛经一样的静谧，总是让我体会到汉语的伟大。开始，我注意到老舍的书法，并在一篇谈论作家书法的文章中把他看成书法家。的确，人们对他的书法不陌生，有北碑的框架，有经书墨迹的简约，有文人的情趣。这份小说、戏剧、散文以外的才情，常如一只温暖的手，抚摸着我荒芜的心灵。

书画同源，渐渐地，老舍谈画的文章引起我极大的兴趣。哦，这个满族老头儿，这个能写流芳千古的文章的老头儿，又是一个地地道道的“画儿迷”。我不禁笑起来，很像青年时代在北京人艺门前买到一张《茶馆》的戏票一般开心，觉得一个秘密在幕布拉开的时候就揭晓了。

老舍不愿意炫耀自己的多擅与才能，他极其认真地说，自己不懂画，只是喜欢看画。喜欢看画的人一开始可以不懂画，久而久之，就一定懂画了。老舍的夫人胡絜青说得更明白：“他自己作画水平不及一个幼儿园的孩子，却偏偏有一双鉴赏家的眼力……家里常常画家如云，墙上好画常换，满壁生辉。”

“家里常常画家如云，墙上好画常换”，再次说中了老舍懂画的道理。与画家谈画，可以从未知到有知，“墙上好画常换”，说明了老舍藏画的眼力和实力。

有三张画，在老舍的一生中起到了重要作用，即《王羲之爱鹅》、《舞剑图》和《列女图》。老舍在少年时代，看到了父亲钟爱的画《王羲之爱鹅》。这是一幅行儿画，不过，画中的人物和故事让他知道了中国一位伟大的书法家和生活中的美。《舞剑图》是老舍与同学合作编印的体操教本，时间是1921年。合作者叫颜伯龙，后来成为中国赫赫有名的画家。《列女图》是东晋画家顾恺之的作品，被英国人抢去，陈列于大英博物馆。1929年，老舍到英国任教，他看到《列女图》，很震惊，遂下了定义：“每一笔都像刀刻”，“画得硬”，“举世钦敬的杰作”。不懂画，能说出如此内行的评语吗？

从上世纪30年代到40年代，老舍发表了几十万字的小说、散文。他怀着对中国大地的忧虑、对中国人痛楚的体验所塑造的人物形象，照亮了中国现代文学史。关心现实，是老舍作为作家的责任。这种情怀也影响到他对美术作品的品评。老舍认为，优秀的艺术作品，一篇文章或一幅画，能够给人以审美启示的，基本上都包含对时代、对人生的洞察和对人的深刻认知、对现实的冷静思考。因此，老舍在写于上世纪30年代的谈画文章中，矢志不渝地鼓励画家们走向社会，走入民间，走向大自然，广览祖国山川美景，以获得创作的素材和灵感。在《观画》一文中，我们看到老舍对李可染的评价：“今天，他几乎没有一笔不是极大胆的，可是也没有一笔不是‘指挥若定’了的。他的画已完全是他自己的了，而且绝不叫观者不放心。他的山水，我以为，不如人物好。山水，经过多少代的名家苦心创造，到今天恐怕谁也不容易一下子就跳出老圈子去。可染兄很想跳出老圈子去，不论在用笔上，意境上，着色上，构图上，他都想创造，不事摹仿。可是，他只做到了一部分，因为他的意境还是中国田园诗的淡远幽静，他没有敢尝试把‘新诗’画在纸上。在这点上，他的胆气虽大，可是还比不上赵望云。凭可染兄的天才与工力，假若他肯试验‘新诗’，我相信他必会赶过望云去。”

这段话中的“田园诗”和“新诗”是什么关系，值得我们思考。

吕千秋是老舍话剧剧本《归去来兮》中的一个人物形象，是视艺术为生命的画家。日寇的侵略、坎坷的生活，让他意识到自己的薄弱，几笔丹青何尝能够让我们得到尊严。于是，在一个早晨，他奔赴抗日前线，描绘硝烟弥漫的战场，刻画英勇的战士。吕千秋，就是老舍心目中的画家。

在为冯玉祥泰山石刻所作的序言中，老舍说：“从历史中的事实与艺术家的心理，我得到一些答案：原来世上的名山大川都是给三种人预备着的。头一种是帝王……第二种是权臣富豪……他们用绘画或诗文谀赞山川之美，一面是要表示自家已探得大自然的秘密，亦是天才，颇了不起；另一方面是要鼓吹太平，山河无恙；贵族与富豪既喜囊括江山，文人们怎可不知此中消息？桥头溪畔那一二老翁正是诗人画家自己的写照，夫子自道也。于是山川成为私有，艺术也就成了一种玩艺儿。” 老舍反对“艺术成为玩艺儿”，他一直以高度的社会责任感写作。

老舍写了多少篇谈画的文章，有多少画家朋友，庋藏了多少幅画，姑且不论。具有象征意义的是，他的夫人胡絜青也是一位画家。从新婚开始，老舍的美术人生就拉开了帷幕，直到在一个绝望的暗夜，他离开这个越来越看不明白的世界。

“变而不幻，新而不怪”，“功绩不是在画了鱼、虾、螃蟹，而是在于他画出了前无古人的鱼、虾、螃蟹”。这是老舍眼中的齐白石。在我看来，老舍的价值不在于他论述了多少画家，藏了多少好画，而在于他如何从中国现代作家的视角看中国画和中国画家。

当下，“画迷儿”如过江之鲫，官人、富人、名人列坐其中。他们不会像老舍这样看画，因为他们大多都是“财迷”，对画的感情隔了一层难以穿透的屏障。基于此，老舍的意义更非同寻常。

【编辑：汤志圆】