许仲敏 No.5《隧道》
许仲敏的作品，使得机器变得如此地感性。机器，总是刻板，冷静和非人格化的象征。但是，许仲敏则赋予了机器一种戏剧化的效果。他要让机器说话，让机器运动，让机器跳舞，让机器表演――他要让机器成为一个活生生的人――机器摆脱了机器所特有的死板。这不是我们通常所说的能够替代人的机器人――那个机器人不过是对人的模仿，是对人和人脑的无限接近。而许仲敏的这个机器－人，不是让机器去模仿人的智力，不是让它像人一样有各种各样应对事件的理性处理能力。相反，许仲敏尽力地使机器身上流露出感官效果。机器之所以如同一个人，是因为它打破了机器的呆板形象，而具有人的热情、浪漫和奔放的气质――机器从头至尾在表演，在嬉戏。
这种表演充满了强烈的视觉效应。借助于声光电的多重运用，这个机器装置似乎染上了一层魔力，千变万化，神奇而又巧妙地转动。它们像是一个多重的繁复戏剧，能轻而易举地抓住各种各样的目光――但是，这个戏剧并没有舞台，或者说，这个机器装置既是舞台，也是演员：机器中的人物在表演，整个机器也在表演――问题是，所有的机器和所有的人物既不是能活动的有机体，也不是电脑的合成虚构，它们本身只是物质――是僵死的物质。这些僵死的物质，却展示出奇妙而生动的光影，形象和动态。最主要的是，或者说，最具有戏剧性的是，它还展示了情节，展示了一个过程：机器中的那些装置小人物在反复地行走，旋转，攀爬，它们在有目的的行动，而且不屈不挠。这个机器装置由此具有一种片段式的叙事――这个叙事片段具有相似的情节：那些小人物总是处在运动的轮回状态，不断地上升，不断地垂落的轮回；不断地在场，不断地湮没的轮回；不断地消失，不断地出现的轮回；这些轮回既可以说是短暂的――它们快速地出现和消失；也可以说是永恒的――这个轮回进程没完没了。这样，借助于重复循环，瞬间同永恒结合起来――转瞬即逝的片段形式，却构成一种持久的永恒。
这是这个装置作品的形式。它集中了装置，雕塑，影像和机器于一身，这是一种全新的艺术形式——它有情节，但绝非充满了强烈冲突的舞台戏剧；它有光电的动力，但不是可以通过机器来播放的影像；它充满了设计，但不是我们通常意义上的被安静地置于一个角度的装置；它的人物是由雕像构成，但是同雕塑毫无关联――不过，我们也可以反过来说，它具有所有这些艺术文类的要素，我们甚至也可以说，它是反复运转的机器，是栩栩如生的人物雕塑，是一个独具匠心的寓言式的装置，是绚丽的电动戏剧和没有荧幕的晦涩影像。它将所有这些艺术门类的惯有机制打破了，也可以说，它重新激活了所有这些艺术门类的既定机制。
而产生这个效果的，最重要的是那些小的人物雕像。许仲敏的这些雕像从形式上来说并不特殊，它们甚至十分常见。而且这些雕塑基本相似：面无表情，身材矮小，如同侏儒一般大量地复制，毫无个性――但这正是许仲敏需要的效果，许仲敏让这些雕塑成为一个更大作品中的演员――它们是另外一个作品中的人物。一旦脱离了雕塑的语境，一旦不再是从雕塑的目光去对待这些小人物，它们就马上获取了演员的身份，成为另一个更大机器中的主角――一个表演的主角。电是它的体能，光塑造了它的面孔，在此，表演再也不是人们所常见的那样通过活生生的人物来进行，也不是通过电脑的合成物来进行。表演是通过一个没有生命的实物来进行，一个关于人的实物拟像来进行。雕塑在表演，这是一个奇妙之举。
它们到底要表演什么？确实，这个机器的演出强调视觉效果。速度，变幻，色彩，经由旋转组成了一个炫目的形式。但是，仅仅如此吗？那些小人物构成的芸芸众生，它们在表演，在旋转，在攀爬，在轮回，在上上下下，在前后来回，在进进退退，在无休无止地跳跃，运动，消失，出现，死亡，再生――这些一遍遍的持久轮回，你可以说它在永恒地舞蹈，也可以说它是徒劳地挣扎；你可以说它是一场无休止的愉快游戏，也可以说它是一个毫无尽头的无望悲剧；你可以说它消耗和浪费了人生，你也可以说它创造和肯定了人生――事实上，人生不就是在这两个极端之间反复地摆渡吗？显然，许仲敏试图在这个装置戏剧中部署一个关于生命的寓言。只不过是，这样一个生命寓言能够奇特地在加缪和尼采的两极之间摆动：它既有西西弗斯式的悲剧踪影，也有对永恒轮回的瞬间肯定；既有存在的巨大荒谬感，也是一副有关存在的坚韧诗篇。
【相关阅读】
【编辑：王厚发】
