对二十世纪影响最大的文化名人，一定是毕加索了。即使是最大众化的好莱坞影星，也没有人象毕加索那样令全世界不同国家，不同民族，不同阶层，不同职业，不同性别和不同年龄的人所知晓。毕加索的出现，是人类历史上最重要的事件之一，他不胫而走的名声，就象一种奇特的光芒，所过之处，便将那里改写、刷新。当我们的眼睛与其作品相逢，无论你理解与否，喜欢与否，你的灵魂都已无可避免地接受了他的照射，从此，你就变成了另外一个人：你的个性，你的尊严，你的自由不羁的心灵，你的快乐和激情，以及你蛰伏已久的创造力，都被唤醒。
作为自由象征的毕加索
毕加索怪异多变的画风曾经让评论家，经纪人以及大多数观众无所适从，人们很难用自己的经验或某种系统的知识来理解他的绘画，当你好不容易对他的某一张画看出一些门道时，他却已经改弦易辙了。没有人能够预见到他下一步的行为，为此，他的经纪人经常叫苦不迭。然而，上帝仿佛是对他特别偏心，不管他做什么事，这个对别人十分挑剔的世界都会跟随他，拥戴他。也许，人类受自己创造的文明压抑得太久，需要一个不能驯化的都市野人来解救自己，于是，毕加索应运而生。人们看到他在画中拆解人的身体，把一个个美女弄得面目全非，把旧自行车当雕塑，把破纸盒卖给博物馆，……人们惊讶于他的所有举动，但又都会跟着兴奋，在他们看到他的作品的那一刻，心理的感觉就像一滴水掉到油锅中炸响，从此，一切都今非昔比。
作为艺术百科辞典的毕加索
在毕加索一生的艺术创作中，他的作品风格和技巧几乎涉及到所有历史上的艺术，原始艺术、古希腊艺术、中世纪艺术、文艺复兴艺术、自然主义艺术、印象主义艺术、象征主义艺术、超现实主义艺术、表现主义艺术、抽象艺术、波普艺术、装置艺术等等。习惯上，人们都把毕加索称为立体派画家，这个称谓秒极了，确实，如果把“立体”这个建筑感很强的词理解为一栋房子的话，那么，毕加索的艺术就像一栋有很多房间的房子，他说：“艺术没有过去，也没有未来”，这个男人的心里有一栋多么大的房子啊！在现代艺术史家们津津乐道于先锋，前卫等等进化论，而且把毕加索视为标本英雄的时候，他们竟然没有注意到大师话里不屑的语气。毕加索的确是一位文化英雄，但他不属于那些作茧自缚者的英雄。时至今天，纵观一百年来所有的现代艺术流派，几乎没有不受毕加索影响的。他的艺术，可以作为一部百科辞典来解读。
作为探险家的毕加索
我们都知道探险这个词，也听说过许多探险家的名字，最有名的莫过于哥伦布了，因为他发现了美洲新大陆。人们一般不把科学发现或文化创造当成探险，其实，对于牵涉到颠覆文化传统或主流艺术价值观，蔑视公众趣味以及画廊评论界的意见时，就是一种探险，因为这意味着与权利、金钱和整个社会为敌。至此，出路只有两条，一条是被掐死或冷淡死，另一条是战胜对手并将他们改变。毕加索就象唐吉柯德一样，以画笔当利剑，历史与现实的每一个角落都被他征讨过，不同的是，唐吉柯德只是幻想中的斗士，而毕加索却是现实中的英雄。他成功了，他以他的征战，打开了人类视觉和精神中的另一个世界，使我们看到自己所具备的无尽潜力，世界也因被其战胜而获得了新生。
童心永远不灭的毕加索
毕加索象一个野人、一个斗士、一头西班牙的公牛，更象一个孩子。他能活着和成功，看起来纯属侥幸，因为在他前前后后的艺术家，很少有象他那样无法无天的。大多数人包括名身显赫的一些大师在内，一辈子都只能受制于金钱或评论，只敢画一种风格或一种样式。而毕加索的创作几乎没有一天不在改变，令人不解的是，他不仅没有因此而遭致封杀、冷遇或贫穷，反而象一个令公众俯首帖耳的皇帝，他玩什么，人们都鼓掌；他说什么，人们都聆听。人们对他的宽容就象父母对待孩子，在慈祥的父母看来，自己的孩子永远可爱，在毕加索的身上，永远保留着我们每一个人都曾有过而又都失去了的东西——童心，人们从他荒诞不经的行为和作品中，仿佛看到了自己，或者一个以为已经失去了而又依然存在的自己。毕加索就是这样粗暴地对待公众而又十分微妙地在人们的心坎上活着。这或许就是他成功的秘密。
永远的毕加索
在上一个世纪，所谓的现代艺术被当成先锋艺术，或叫前卫艺术。随着二十一世纪的到来，所有“前”的都变成了“后”的，站在现代艺术阵营里的人们意识到了自身处境的尴尬，于是改称作当代或前卫。这是一种聪明的做法，可以避免因一个概念的过时而使自己由新物变旧货，而旧则意味着降价或出局。这是一种全球性的短视意识，是一种典型的商业社会的派生意识。商业追求利润和效益，赚钱或生效是其最高目标，因此，当这种价值观被移植到文化艺术的创作和鉴赏当中时，“新”就成了最重要的甚至是唯一的标准，于是前卫降格为时尚，先锋等同于流行，艺术创作最宝贵的个性、独立、自由精神皆让位于权利和金钱。权利和金钱合力制造出不再前卫的前卫假象，不再革命的革命时装，然后将他们卖给胃口早已败坏的公众去消费。人们以艺术的名义去赚钱，去社交，艺术家以一个艺术的姿态，公众以一个欣赏的姿态，艺术以一个皇帝新衣的姿态，热热闹闹，粉墨登场。艺术，乃至我们的精神生活已变为一种类似缺少情欲的性表演。何谓艺术？艺术何用？艺术存在的理由是什么？；何谓人生？生命何用？生命存在的乐趣是什么？重温毕加索，对所有的人意义都非常深远。
2001年12月20日于下苑村飞地艺术坊
【编辑：陈耀杰】
