关于中国的绘画直接插上了油纸伞。

其实在1982年，有两位西方先锋艺术大师就与中国有了交集，但中国艺术界却将他们错过。

这两位都是美国的大宗师，现今拍卖纪录排前十的人物。一位是大家熟知的安迪沃霍尔。前两年北京798一家画廊做了他当年在中国的旅行留影展，大家这才恍然大悟：穿着中山装的安迪呆滞地竟然站在天安门毛主席像前。这里没有人认识他。他很失落。

虽然他画过毛泽东，但这次旅行对他和中国都没什么帮助。

另一位，是同样的波普艺术大家(也可以算作其他任何当代艺术流派)罗伯特·劳申伯格(又译劳森伯格)。经过两年的不断申请，他率领团队来到安徽泾县，要拿宣纸做作品。宣纸当时还是国家机密，咱们是让老工人带着纸浆和工具住进县里招待所。

当年，中国人还很拘谨，但觉得这劳申伯格能和大家打成一片，还穿着劳动布裤子(其实就是牛仔裤)，于是合作得不错。劳申伯格让工人做了两种宣纸，一种厚如木板，一种薄如蝉翼。两相叠加，中间放上他搜集的中国的一些画片啥的，制造出五十张作品。回国后，一张几万美元，问中国人要多少，咱们想了想，要了每平方几十块的纸的价钱。

这次，刚苏醒的中国文艺界还是没反应。劳申伯格要启蒙一代中国艺术，还要等三年。

他1925年出生于美国德克萨斯州阿瑟港，人生经历波澜倒不大。但在1950年代，他将绘画作了革命性的改变。简单说，他的艺术概念是，生活就是艺术，于是生活中的现成品，可以直接别进画布。

他将杜尚开创的“现在品”(一个相当重要的概念)上了墙，形成了绘画雕塑，或者他说的“混合艺术”，“综合绘画”(又译结合绘画、集成绘画)。他最出名的搞法，是成日在纽约找垃圾，发掘有用的东西拼到画里，再让颜料在上面自然流淌。这些垃圾都充满隐喻，于是他的作品看上去像是穷人的巫术。

相比之下，同时代的沃霍尔是更加平面化一些的宣传画，画的是最通俗的日用品或明星人物，更简单、直接，并有强烈的复制意识与商业气息。

所以，虽然都被视为波普开山大师，但沃霍尔认可这称号，劳申伯格却不情愿。两人都要消除艺术与生活的距离，但我粗暴地总结一下，前者是“什么都是艺术”，艺术和生活不必神圣；后者是“什么都可成为艺术”，生活就跟艺术一样神圣。这是两条思路。所以，劳申伯格还有严肃作品的情结，其作品也不是那么容易懂的。

举两三个有名的例子。一个是他买下一位画家德库宁的作品，然后涂掉人家的画，于是变成自己的作品，《已擦除的德库宁的作品》；

1955年，他将一床棉胎和一个枕头放入画框滴上颜料，命名为《床》，轰动一时；

他借用古典油画大师们的一个常用画题，创作了装置名作《土耳其浴女》，用垃圾用品拼成，那台灯似的东西，就是浴女了，“她”独脚站在一只枕头上，于是会摇晃，象征着令人不安的关系，中间的身体是盒子，盒子上都是当时的一些符号，大约指一种当代的宫廷，而脑袋是一只鸡，这鸡跟中国的隐喻差不多，就是情妇的意思。

有点明白了吧？

大致如此。当然，如同其他大师一样，他涉猎方式甚广，还有电影、摄影、舞蹈甚至作曲。所有东西都可以拿来做艺术。

现在，我们看中国当代艺术，会惊奇于那千奇百怪。其实那些玩法，并非创新，大约不出杜尚、沃霍尔、劳申伯格，还有我们会介绍的博依斯。这都得追溯到1985年。1985年11月18日，劳申伯格艺术展空降在中国美术馆展出。这对于中国艺术界来说，是个重要的日子。不少艺术家明白了：艺术可以这样搞。

垃圾都可拼成艺术，这才叫……思想解放……

从此波普、达达之类风起云涌。这就是中国艺术史上著名的“85美术新潮”。

问题是，现在的中国艺术家还在这样搞。我们对艺术形式的贡献，实在有限。中国艺术的走红，实在有艺术之外的因素，那就是搭上意识形态崩溃的班车，而劳申伯格给这辆末班车狠狠地肯定了一把并加了回汽油。

2008年，对中国深有感情的劳申伯格，正精心准备来中国办个展。不料天意妒人，他死了。这一天，大家都记得，512，汶川地震。

(作者为知名摄影师)

【编辑：汤志圆】