其实，裸体在任何文化传统中都是一个问题，即使是所谓“开放”的展示，其中仍然存在着微妙而明确的道德禁忌。众所周知的当然是古代希腊的裸体风气。史书上已经载明，那个年代的奥林匹克运动会，运动员是要裸体出场的，特别是女性，更是如此。不过，千万不要以为既然已经全裸了，男女之间就可以随便了，人们不再需要窥视了。恰恰相反，古希腊的裸体呈现，体现的是一种与整体规训有关的观看秩序，雅典城邦依然以其公共道德之高尚而成为古代文明的楷模。从众所周知的古希腊裸体雕像中，就能看到这一点，那些让我们心向往之的伟大作品，所有人体都必须以某种公众认可的优美站姿而“婷婷玉立”，不能胡乱直立，尤其不能放肆。古希腊留给我们的传统就是“审美”，一种只能如此而不能不如此的动作规定，从而保证人类的观看是健康而引人向上的。

摄影发明之初，裸体问题再次成为焦点，而引发社会的道德讨论。19世纪的欧洲，尤其是法国，贵族女性给艺术家描绘或塑造自己的身体是常态，甚至是一种高贵的象征。拿破伦妹妹就大方地裸露给艺术家塑造，其大致上还算“优美”的裸体，一直摆放在卢弗尔宫，每天都被全世界的慕名者参观。但是，早期摄影史表明，稍有地位的女性是绝对不可能在摄影家的镜头前裸露的，因为那是一种“耻辱”。今天我们所能看到的早期女性裸体照片，考诸历史，不幸得很，都是，按照中国的说法，“边缘女子”，也就是卖春女子的工作名片，只有少部分是画家为收集素材而做的“参考资料”。著名艺术史家克拉克在《人体进入艺术》中曾经专门讨论了这一现象，在他看来，因为摄影的“纪实”功能，使人们普遍认为照片缺乏“美感”，不像绘画和雕塑，是艺术家经过“加工”的、因而是“美的作品”。克拉克的意思是说，人们可以接受裸体，但不能接受毫无遮掩的赤裸。在这里，裸体和赤裸并不一样，前者是审美，后者是淫荡。这似乎也说明，人类历史一直存在着两种观看，“美的观看”和“下流的观看”。只是，两者的差别常常让人困惑，如果没有必要的知识，大概不好判别。尤其对于没有受过审美教育的人来说，裸体和赤裸全都一样，都可以满足内心荷尔蒙的潜在刺激。

当然，稍有常识的人一眼就能判别两者的区别。也正因为如此，摄影家们才喜欢让模特摆出类似古希腊雕塑那样的典型姿势，以便为眼前的赤裸贴上“美”的标签。艺术家更是如此。结果是，大量裸体绘画和雕塑总是按照某种古代惯例而扭捏作态，长久以往，就给普通人造成了一个印象，只要以某种姿势赤裸，就与色情无关。我一直猜想，今天的道德检查官可能也是以这一标准来判别“美的作品”与“色情图片”的，否则，“扫黄”就会有所漏网，放过了传播“色情图片”的“罪犯”，尽管在实际执行中模糊性仍然存在，以至于使执行者面对同样的照片或画片时，很多时候不知道应该判其为“美”，还是“色情”。

按照心理学的某种暗示，赤裸是一种本能。佛洛依德甚至认为，“赤身裸体”之梦具有普遍性，几乎所有人都做过。这意思是说，如果没有了道德的制约，人们最想做的事情之一，就是脱光衣服展示自身。但是，正因为文明是“压抑”的结果，所以，如何在公众面前赤裸，就成了一个重大的问题，常常引发社会危机。中国一百年来围绕着女性裸体而引发的此起彼伏的争论，就是一个例子。甚至，为了证明中国人也是热爱裸体的，不少人还从历史中寻找根据，比如，唐代就很开放，所以美丽的杨贵妃常常裸体洗浴而广受爱戴。

女模特汤加丽也明白其中的要点，所以，她就采用了舞蹈的姿势赤裸了自己，坦然而自豪地把胴体作为“思想”的话语。老一辈的画家大概也采用了同一策略，在他们笔下，女裸体总是那么优美，骚首弄姿而不觉其淫。就美学来说，我们只好把这一赤裸的策略说成是“审美”，其合法性也恰好在其中显现。不过，对于新一辈人来说，这种话语未免太过做作，尤其是年轻一代，在他们看来，不过就是脱光了衣服，干嘛还那么地那个?在这些新人当中，冷不丁就出了个年轻的艺术学生苏紫紫，她突然之间就赤裸了，而且毫无舞蹈感。她甚至赤裸地接受记者采访，没有什么特别的姿势，因为她不会摆。这就势必引发社会关注，所以她也就出了大名。只是，整个过程颇让人深思，其中的是非，似乎还真的不好妄下结论。唯一可以让大家知道的是，优美原来如此重要，否则，一不小心，就很有可能“色情”起来。

【编辑：杨毅】