1980年，黄胄先生到苏州工艺美术局培训班讲学，刘振夏(右一)跟随了一个月，大长见识。

《情画未了》，刘振夏著，生活·读书·新知三联书店2007年版。该书装帧、版式、插图、文字全部出自刘振夏之手，堪称一奇。

1987年春，在加拿大温哥华，刘振夏和分别近40年的父亲顾贯云团聚。

刘振夏是谁?

早在上世纪80年代初，美术理论家郎绍君就赞誉他的画“实在动人”，著名人物画家方增先称道他的造型能力“比之现代画家的优秀者，他是堪称优秀者的”。然而，此后30年他远离画坛，奉行“四不主义”(不发表、不展出、不卖画、不应酬)，隐居苏州古城里弄之间，潜心致力于水墨写实人物画的创作和研究。

由中国文化传媒集团参与主办、中国文化报作为支持媒体的“寂寞修正果——刘振夏水墨人物画展”将于2012年8月21日在中国美术馆举行。中国文化传媒集团董事长、总经理兼中国文化报社社长刘承萱先生对刘振夏先生30年磨一剑、寂寞修正果的精神表示赞赏。他认为，在炒作之风盛行的当下，刘振夏先生低调做人，潜心作画，甘于寂寞，数十年如一日执著追求艺术的超越，这种精神难能可贵，值得推崇和弘扬。

刘振夏选择的艺术道路或许仅适合他自己，但他淡泊名利、远离市场喧嚣、全身心投入艺术创造的品格和精神，对于广大读者、艺术家、艺术爱好者都会有所启示。

他本姓顾，命运坎坷

不平凡的艺术，源于不平凡的人生。

1941年，刘振夏(本名顾振夏)出生在江西上饶附近的一个叫铅山的小山村;4岁时母亲因车祸遇难;9岁时父亲去了台湾，他随外祖父一家定居苏州，改姓刘。生活贫困，但他天性喜爱画画，曾卖冰棍、捡烟头以购买画具。

跟着头戴“历史反革命”帽子的外祖父母生活，年幼的刘振夏心中一直充满着疑问：爸爸、妈妈去哪儿了?外婆和大姨妈很少向他提及妈妈，她们用尽一切爱抚来疼他，以替代他的妈妈。外婆保留着妈妈留下的唯一一张照片，在他30岁时才交给他，并讲了妈妈当年遇难的情况。而关于爸爸的疑问，直到几十年后收到大洋彼岸的来信时才有了答案：原来，他的父亲是国民党军官顾贯云(祝川)，他的堂伯是抗战时期国民政府第三战区司令长官、蒋介石政权到台湾后的“国防部长”顾祝同。1987年，父子骨肉终于在加拿大温哥华团聚。虽然他是家中的独子，但他未遵父亲的希望按家谱改回姓“顾”。他更未留恋海外的生活，匆匆赶回苏州。

“文革”十年，他因家庭出身被隔离审查，打入“牛棚”劳动改造，以“只专不红”、偷听敌台、企图叛国投敌等莫须有的罪名受到批斗和关押，遭受种种迫害。1978年，终获正式平反。在那段风雨岁月中，他的很多亲人离世，有最亲近的小姑姑，最热爱的外公。

青年刘振夏因为自卑和孤傲，在感情生活上历尽悲欢离合，3次恋爱之旅都以悲剧结束。第一次是他与同单位的美人的初恋，但由于种种原因，懵懂的爱情还在含苞待放时就凋谢了，美人没有成为他的新娘;第二次恋爱虽修成正果，却因性格不和和“文革”之故导致分手;第三次是他和志趣相投的女学生相恋，曲折离奇的遭遇，使两人未能结成秦晋之好。他屡受挫折，心灰意冷，甚至觉得恋爱、婚姻、家庭都和他无缘。幸运的是，在困境中，一个善良纯朴的农村姑娘接纳了他，多少抚平了他在“文革”中遭受到的伤痛，也为他日后在艺术上的成功创造了温暖的家庭环境。

命运多舛，苦难相随，然而这一切都没有打垮他，反而磨练了他的意志，坚定了他对艺术的无悔追求。

声名鹊起时淡出画坛

刘振夏自幼喜欢绘画，出于天性，真正使他走上丹青之路的还是性格。自幼没有父母，加之家境贫困，外祖父又是“分子”，因此处处觉得低人一等，只能悄无声息地生存。但他身上争强好胜的因子并没有消失，画画可以排遣情绪，还得到老师和同学的称赞，他自然越画越起劲。

中学时，他的水彩画《拙政园》入选民主德国社会主义少年儿童美展。这给了他以绘画为志业的巨大动力和信心。1958年，免试进入苏州工艺美术专科学校，成绩优异。1962年，分配至苏州工艺美术研究所桃花坞木刻年画创作室，为他探索人物画提供了方便。他经常下厂下乡体验生活，在苏州城郊各地写生，特别喜欢画水乡、渔民、村姑，积累了大量的速写，练就了敏锐的观察力和过硬的造型能力。

1978年秋末，浙江美院(现中国美术学院)方增先教授在苏州偶然看到了刘振夏的两张画，大加赞赏，并当即希望刘振夏能读他的研究生。虽阴差阳错地失去了这个机会，但从此刘振夏视方增先为恩师。

1981年，刘振夏在苏州办了第一个画展，朱屺瞻先生题写展名，方增先教授专程来贺，并写了序言。与此同时，上海电视台在黄金时段播出了专题片《妙在传神——刘振夏和他的水墨肖像画》。翌年，上海中国画院邀请他到上海举办观摩展，老一辈画家朱屺瞻、程十发、王个簃、关良等人都光临了画展，给予了高度评价。接着，时任上海市市长汪道涵特邀他为美国旧金山市市长戴安·范因斯坦女士画肖像。继而，画册出版，许多报纸、杂志、电视媒体纷纷介绍刘振夏和他的作品……

诸多重量级的画坛名家对他的作品赞许有加。美术理论家郎绍君在《迎春花》上撰文《“抢”神及其他——写给刘振夏同志》，称赞他的作品《渔婆》“实在是动人”，《张寒月》“把悄然一动的表情所包含的内在精神捕捉于宣纸上了”。方增先评价他的作品：“他的画一是人物生动;二是造型能力强;三是水墨技法表现力好。”“如果说，刘振夏的造型能力比之古人高明而不算稀奇，那么，比之现代画家的优秀者，他是堪称优秀者的。”上海中国画院院长程十发在《文汇报》上撰文《一朵绚丽的花——刘振夏其人其画》，文中说：“通过历史考验，表明评论作品的艺术标准不是画中人物的地位高下，而是艺术效果决定它们的价值。今天观赏了刘振夏的作品，此感尤深。刘振夏笔下画的都是些平凡的劳动者，神韵并现，泥土芬芳浓郁，时代气息强烈，给人一种清新的美感。”

按今天的眼光，大概没人会怀疑这不是一次刻意的人为炒作。然而，它确实并非炒作。其一，当时的社会环境，尚无炒作之风;其二，刚从“牛棚”出来的刘振夏，无权无钱，清贫如洗，甚至连纸张颜料都要省着用，他哪来的自我炒作的经济实力?那一轮的轰动，纯然是因为他作品本身焕发的魅力。

奇怪的是，正当局面最红火的时候，在名利双至的机遇前，刘振夏却来了个干净彻底的大隐退。之后近30年，除了家人，没有人能一睹其画作。

《情画未了》：奇人写奇书

刘振夏的师友故旧，等了20余年不见他的片纸，却等来了一部奇书《情画未了》，昔日秘不示人的画作也首次公之于众。

在花甲之年，刘振夏用了3年多的时间撰著了自述生平经历的《情画未了》。该书2006年、2007年在台湾、大陆先后出版，令许多读者为之唏嘘、垂泪、感慨，因为它引起了读者对人间真情的共鸣。

在这部书里，作者坦坦荡荡地把自己和盘托出，内中有对身世的娓娓讲述，有对恋情的深情忆念，有对十年噩梦的惊悚再现，也有对自己被称为“画坛奇人”“姑苏一怪”的种种剖白。有笑有泪，有情有义，一如他的水墨画作，在平实中显激情，在淡雅中求深意。令人捧读则不忍释手，掩卷则百感交集。喜欢刘振夏绘画的人，读懂这部书，有助于读懂他的艺术世界;未曾看过刘振夏画作的作者，会因为这部书而对他的绘画充满期待。

一个好画家不一定是位好作家，画笔与文笔的水平往往还有距离，但刘振夏做到了，画笔、文笔俱佳，正如作者所标举的创作宗旨：“画英雄，画美人，画古画今，无美不画;书坎坷，书情义，书忧书乐，有情皆书。”《情画未了》是一部情深意切、感人肺腑的好书。

2006年6月底，《情画未了》繁体字版在台北、香港分别举行新书发表会，台湾著名作家陈若曦、文化人江素惠和作者对谈，围绕的中心是书中的一些小故事，引来热心读者一次次的掌声。

会后，江素惠在香港《东方日报》发表了以《情义世界》为题的文章：“这场会谈座无虚席，与会者宁静地细听刘振夏娓娓道来人生道路是这样走过来，没有刻骨铭心的痛苦历练，他的作品不会如此细腻生动，更不会写出《情画未了》这本令人落泪又感叹的书籍……在他的书中找到情义人性之美，乃现今社会可贵的一面。”陈若曦撰文推荐此书：“在他每一幅画的背后，都隐藏着为艺术献身的狂喜和激情。时代的磨练非但没有让他对生命失望，反而将他对情义的执著锤炼得更加坚定。透过这本书，你将得到一个全新的角度，重新检视自己的人生。”

《情画未了》还有一“奇”：装帧、版式、插图、文字全部出自刘振夏一人之手。全书共340页，30余万字，却有画作和照片160多幅，这已不是通常意义上的图文并茂，而是图文交融，汇成一体，达到了难以分割的地步。为了把书出得漂亮，作者苦思冥想，反复斟酌，花费了大量心血。

有人评论这本书“耐嚼”，有人评论这本书“解渴”，还有人在万书丛中认定它值得收藏，因为：故事感人、文笔流畅的书有之，故事感人、文笔流畅、插图优美出自同一作者的书少之，故事感人、文笔流畅、插图优美、装帧高雅又出自同一作者的书少之又少，这样一本少之又少的书由北京三联书店出版，更少!

《情画未了》在三联出版时还有一段轶事：该书印刷后，刘振夏发现有一页插图颜色稍有偏差，遂致电编辑表示希望再版改正。没想到，次日三联老总就发话：收回8000册成书，不惜代价，全部重印!三联的这一举措，体现了老品牌出版社的精品意识。为使此书更有独特的收藏价值，作者决定不在三联再版，使之成为8000本的绝版。

总有一天世人会发现他

刘振夏主动从画坛消失，是因为他树立了更高的艺术目标。

1989年，刘振夏被选为苏州市文联主席。之后担任苏州市政协副主席，第九届、十届全国政协委员。别人都说他当官了，不再画画了。其实，他一直保留着苏州工艺美术职工大学的教师身份，各项社会职务均为兼职，以保证创作时间。他给自己的画室起名“默存斋”，甘愿在淡泊中面壁，在寂静里默默地作画。

人不知而不愠。回首过去，古稀之年的刘振夏依然很平静：“对人生意义的选择有多种多样，我选择了一条仅适合于我的道路。我明知名利有可爱之处，由于我的能力和精力有限，为了实现我的目标，鱼和熊掌不能兼而得之。原来只是想花个几年的时间画得更好一些再给人看，想不到竟画了一辈子。”

他在“默存斋”里作画是孤独和寂寞的，他把生活的欲求降到最低，把世俗的应酬压缩到零。他在作画前，如入定的僧人，一旦拿起画笔，又变成了指挥战役的将军。每过一段时期，由他的家人进入如同大废纸堆的画室，帮他收拾“战场”，大量的草图和正图，都毫不留情地销毁。

2005年，方增先撰文《我所赞赏的奇人——刘振夏》：“艺术圈的热闹，变成了价位的热闹。但刘振夏坦然自处，视金钱如粪土，这是很不容易的。甘于寂寞，发展成二十几年不发表一张画，这又使人惊奇。他好像生活在真空里，再热闹也似乎与他无关。这不奇吗?奇得有点惊人，这种特立独行还是源于对写真人物画的执著。”方增先说，总有一天世人会发现他，会理解他。

沉寂近三十载，刘振夏带着他的一批力作“复出”了。2011年4月28日，他的个展在苏州博物馆展出，再次在画坛引起轰动。出席开幕式的中国美协中国画艺术委员会秘书长孙克说，刘振夏是当代中国写实人物画发展的重大收获。

近日，“寂寞修正果——刘振夏水墨人物画展”将亮相中国美术馆圆厅，展出刘振夏历年创作的精品约150幅。这是画家30年磨一剑、寂寞修正果的艺术成就的一次综合呈现，也是当代水墨人物画领域值得期待的一次大展。

此次展览原定于今年4月在中国美术馆的两个侧厅举办。不久前，在孙克的引荐下，和刘振夏素不相识的美术理论家邵大箴、薛永年先生专程到苏州看了他的画，赞不绝口，并建议他在中国美术馆圆厅办展览。在他们的力荐下，中国美术馆相关负责人积极协助，刘振夏水墨人物画展的展期改为8月20日，展厅由原定的两个侧厅，改为圆厅加两个侧厅。

邵大箴先生撰文《优秀者中的优秀者——人物画家刘振夏》，写道：“他的作品的过人之处是既有速写的生动性，又有创作的严谨性;既有视觉的感染力，又有耐人品评的品格。刘振夏在艺术上一丝不苟的精神来自何处?是其性格使然，这是一方面。另一方面，是出于他的崇高社会责任感和文化使命感。”薛永年先生撰文《出色成就，艰难探索——刘振夏的水墨人物画及其启示》，认为“刘振夏是后半个世纪中新时期至新世纪初融合中西派的翘楚”。

刘振夏说：“一个自我边缘化三十载的画家，对当今社会一片茫然。想不到，这些大家不仅正气凛然，而且艺术眼光卓识，使我看到了混沌中的光明。我这一生的追求是值得的、幸运的!”

他常把画家比作一个果农，所种的水果不止供自己品尝，让更多的人分享是最快乐的。现在的他，是最快乐的!

【编辑：刘建英】