萧言中《爱情谬记》中的主角是两只恋爱的小猫。

“笨贼系列”中两个屡偷屡败的窃贼

萧言中是台湾少数的单幅漫画家，与蔡志忠、朱德庸、敖幼祥并称台湾漫画界四大才子，他的“童话系列”、“笨贼系列”和“整形系列”连载一二十年。出生于1965年的萧言中有一张娃娃脸，可能成名于1980年代的缘故，他总是自嘲自己的思想太老派，不愿意屈服于日益恶俗的创作环境，总想着即便是漫画也有文化使命，毕竟是他们这代人使台湾漫画从无到有。

萧言中最新出版的漫画系列是《爱情谬记》，在上海宣传新书期间接受了早报记者专访。萧言中创作漫画近30年，而这30年，作为漫画家，也经历了台湾文化的黄金时期和它的衰败岁月。

“1980年代是漫画的黄金时期”

1965年出生的萧言中自幼喜欢画画，但正因为迷画画，成了被父母放弃的小孩。“在他们看来，画画没出息，在那个年代，念书当医生和公务员才是有出息的事情！”“他们认为我没有用，只会画画。我哥哥和妹妹念书很好，所以父母把关注都放在了他们身上。所以我说，我的成功要感谢父母对我的放弃。”

1985年，萧言中开始在《中国时报》上连载漫画“童话短路系列”，父母对他的偏见也直到他20岁才开始改变。“我把稿费做了一个处理，把第一年的稿费攒下来，用钱印了很多明信片，再把明信片义卖掉，把赚来的钱捐给孤儿院——因为我爸爸是孤儿，这是我为爸爸做的事情。从那个时候，父母才认同我的工作。”

1980年代是台湾原创文化的黄金年代，音乐、电影、文学、舞台剧，今天这些文化领域的中坚力量大都成长于1980年代。事实上，漫画也是那场文化原创运动的力量之一。“那个时期，很多文化类别几乎是并行的，民歌、音乐、文学、舞台剧等相互影响。”

“在我们这一辈漫画人之前，台湾原创文化几乎为零。台湾有一阵子很钳制漫画，这都是蒋介石害的，有10年曾实行了一个漫画编审制度，几乎把漫画家都消灭了。一夜之间，老漫画家的平台突然都没了，甚至有漫画家只好以卖菜为生。他们提出的漫画要求是非常荒谬的，这个不能，那个不行，台湾有一个漫画集和政府打了10年官司，最后才废掉了这个编审制度。这个编审审查机构是一个养老单位，把一帮老学究养在那里，他们做的事情就是找漫画的麻烦，比如，漫画中不能内裤外穿，这样超人就不能画了；漫画里狗会说话，不行，因为不合科学依据。这导致当时台湾原创漫画几乎为零。”

除了这个编审制度的废除之外，民间力量也很重要，当时《中国时报》发起本土原创运动，萧言中他们这批漫画家都是那个时候起来的。“我们那个时候漫画运动就是‘抗日’，因为那个市场基本是被日本漫画垄断了的！”“那个时候，很多管制开始慢慢废掉，挤压的情感爆发了出来。”

在《中国时报》最忙的时候，萧言中每天晚上6点以前交稿，背着画板，脑袋绑一个电筒，在出租车上还在涂颜色。“这样的时间，持续了将近有一年。”

“不愿意去画那些很便宜的东西”

这样的文化黄金时期大概走过了10年，然后开始慢慢往下走。“对漫画来说，坦白说，就是便宜！很多投机者找到很便宜的模式，现在流行冷笑话，就让画家画冷笑话，不给版税只有配图费。这是败坏的开端。那个时候，我就说，‘你记住，我为什么不画这个东西，因为这个东西会变成笑话！’4年之后，这句话就兑现了！”

编辑掌控了内容，编辑有时候会对已经成名的萧言中说很离谱的话，“我找你画，是帮你做广告，应该是你付我钱！”“这是很糟糕的想法，这对创作者伤害很大。我相信，这类编辑是不关心文化的，更不说使命感了，慢慢地，大家对漫画不再关心。慢慢地，大家都只要大量的八卦。”

再后来，《水果报》和各类杂志也来到了台湾，很多报纸纷纷被收走，报纸也不再重视文化内容，“就只有两个内容，两个政党党派斗争和八卦，《水果报》和杂志进来之后，台湾报纸的品质更加往下走。很多老作者也不再愿意在报纸上开漫画专栏，因为有很多报纸非常扭曲地要求作者画八卦和脑筋急转弯，画那些贱一点的东西，但我们不愿意，我们自认为还是文化人。所以在台湾，我有很长一段时间都不连载漫画。我不愿意去画那些很便宜的东西，那个时候，画那类很贱的漫画书随便卖都有10万销售量。我觉得画这样的东西，在创作上有污点，画这种廉价的东西，不动脑筋的东西，是对创作人的羞辱。我宁可我的作品在市场上不卖钱。”

萧言中希望大陆能避开台湾走过的弯路，在1980年代，台湾在原创文化上最初开了个不错的头，但后来，比如现在，日本漫画又占据了台湾漫画市场九成以上，后面新生代要再找到舞台，就非常难。“我们这些人还有舞台，但对年轻人很难。如果外国文化产品充斥在本土市场上，本土文化再要起来就会很难。因为扶植本土原创很慢，政府总是以为只要撒钱就行，但文化是需要扎根，不是几年的事情。台湾也没看清这个问题。”“我们那个时候漫画主题就是‘抗日’，可是他们又都回来了！那时候我们在乎的是，怎么跟日本的不同，现在大家画的内容也都是日系的了。可能我的想法太老派了！我觉得现在跟年轻人很难沟通。”

“单幅漫画卖的是想法”

这些年，萧言中的漫画大多在大陆连载，比如他这几年的重要单幅漫画系列“整形系列”和“笨贼系列”，其中，“整形系列”已经超过1000幅，“笨贼系列”已经接近2000幅了。“整形系列”还会继续画，因为未来10年“整形”这个话题依然会很热，“我跟娱乐圈很熟，有些人消失一阵子，然后又突然出现，十有八九是整形去了。永远有刺激在。”

“笨贼呢，只要有人就一定有‘贼’这个人群，而且我想把这个负面角色经营成正面形象——笨贼永远不得手，可以把人生哲理和故事放进去。”而此次的爱情题材是萧言中以前不敢碰的，“我之前没有去碰，是因为我对爱是非常笨拙的，现在我觉得，我可以用漫画把我的笨拙表现出来，让人家不要走这样的冤枉路。”

萧言中认为，朱德庸、幾米的漫画都以讲故事见长，相对而言，单幅漫画在讲故事上最弱，“单幅漫画卖的是想法，用最简单的篇幅传递一个想法。如果你的画不需要文字，是最好的漫画。我还不能完全做到，但我尽可能做到文字最短。我在乎的是，漫画必须有表演。”

萧言中依然坚持手绘，他要手绘一辈子，“稿纸在将来是否会成为国宝？我还是喜欢墨水跟纸张渗透的感觉。我受到的训练非常严格，不允许画坏一笔，我的作品，九成以上没有修过。虽然登出来的时候，大家不知道是否修过，是不是电脑还是手绘也许无所谓，只是自己在意这种感觉。我们这代人还在为一些‘无用’的东西坚持着，创作洁癖在里面。”

这些年，萧言中在两岸都收了徒弟，其中包括电影演员金城武，“虽然金城武在我这只上了两堂课，但每次遇到我还喊我师傅，这让我很感动。”

有一段时期，萧言中每年还做一个戏，曾和导演吴念真合作过几次。现在他还在琢磨漫画的衍生产品，比如把漫画改编成舞台剧、游戏等。“我想着T-shirt也可以成为单幅漫画的载体。”

萧言中也写歌，偶尔自己也开个人演唱会自娱自乐，其实就是到了晚上把一个酒吧包下来，自己唱。网络上知道的，也过来看演唱会。他跟陈升关系很好，常常一起喝酒，“我们每年比赛出作品。比如你一年出几张唱片，我就出几本书，输的那位年底就请客。我们每年都做这样的竞赛。这次我出新书，他就对我说：‘放马过来啊！’——因为他今年也已出了新片。其实陈升也很会画画，他还建议我说，为什么不画画我们这些老男人呢？其实我们这些大叔是挺有意思的。”

【编辑：李洪雷】