“收藏”的基础训练

马未都：收藏是一个话题，社会上相关新闻天天会有，用以吸引百姓的眼珠、挑动百姓的内心。但凡稍有心动，就会解囊。

收藏本来于我是私事，可一来二去成了公事。我抱着一个瓷器什么的就特别高兴。半夜醒来能抱一个瓷器看俩钟头。

就这么，看熟了。你随便拿一件瓷器，给我看这面，我准知道那面画的什么。因为看多了，就会总结这个规律。如果不那么认真、不那么投入，肯定是不明白的。有时候他们说我这神、那神，不是什么神，就是这种东西你接触得多，你熟了。

人生有很多“熟”，比如你们同学之间、朋友之间有很熟的人，生人见过一面，走过来说我们俩好像见过，因为你生。熟了一见面就打招呼，远远地一看就知道。再熟一点，他咳嗽一声就知道他来了。再熟一点，他不用出声，脚步声就能分辨出这个人。

所以你今天不管喜欢什么，你对这个门类尽可能熟悉，这是一个很重要的基础训练。但这依然是小计，不是大计。大计是什么？就是脑子里装的思想。其实我们每个人都要做训练，比如形象思维、逻辑思维的训练。

在“收藏”之前

马未都：在做收藏之前，我做过十年编辑。

我1980年调到出版社。那会儿“文化大革命”刚结束，我们出版社的其他编辑都是“文革”前的大学毕业生，只有我一个年轻的没有文化。我去的时候，每天早到半小时，打开水，擦地。打开水，今天不需要了，一个电暖壶或者一个饮水机，我们那时候每天早上起来打八壶开水。我每天纠结打四壶还是八壶，四壶要跑两趟，八壶就会手很疼。

当时，我以为文学是我终身的事，我仰视着看所有的大家，很多文学大家我都见过，直接聊过天。这些人今天全都不在了，所以今天就任我随便说了。翻出照片，有我十几岁时候跟叶圣陶先生的合影。当时看叶圣陶专门写小传，写“看花何谓种花谁”。你看别人钓鱼的乐趣，超过钓鱼的乐趣，这是人生的一个态度。我种花儿的时候不问后面的后果，不问谁来看我种的花儿，这也是人生的一个态度。十几岁的我，上他们家跟老爷子聊过，跟他的儿子叶至善、叶至诚先生都聊过天，都是我的长辈。

当时出版社最牛的人，都是校对。校对，天天拿一个报纸，我们在食堂吃饭排队，他拿报纸告诉我哪个字是错的。职业病，拿出报纸就找错字。折校，今天没有这个词了，我告诉你们什么叫折校。原来校对的时候，拿着手稿一行一行折出来，折成一条往下看，这是折校，非常苦，这种训练都是必需的。

当年的我，每天早上打完水、扫完地，就拿剪刀把信封打开，之后码齐，就我一个人看。一天的来稿扔那儿一大包。我老说我拿机枪看稿，因为我每天都要看完，不看完明天又一堆。把挑出来可以的给编辑们，看完以后给主编看。我老说编辑们拿长枪第一遍，剩下主编拿手枪，然后发稿。

就这么看稿的过程中，认识了很多今天如雷贯耳的作家。

这个稿子，一看题目《一个白杨湖的女人跟三个白杨湖的男人》，“我们白杨湖的女人无论走到哪里也会让男人牵肠挂肚”。我一看，这人叫苏童。那时候也没有电话，写一封信，“苏童你好，你的稿子我看了，有点意思，你来找我一下”。苏童来了。苏童英俊，我们年轻时候长得不好看，一看到英俊男人就气不打一处来。苏童是美男子，苏州人，所以叫苏童这个笔名。我一看，表达方式就跟人家不一样，他不可能埋没。苏童在这之前发过一篇小说，他人生第二篇、第三篇、第四篇小说都是我发的。

后来又来一个稿子，这字太幼稚了，表达很清晰，把他叫来吧，这人叫王朔。王朔的第一本小说集《空中小姐》，1987年编的，责任编辑马未都。刘震云，一上我办公室就坐到我桌子上，永远不坐椅子上，一来就坐桌子上，开始跟你胡侃。我们刚获得诺贝尔文学奖的莫言，不怎么爱说话，不像其他人来了乱贫。

在文学界干了十年，我退出了。为什么退出？我今天可以告诉大家，此前没有在公开场合说过。因为我发现文学走向颓势。

关于“物”的文化基因

马未都：我们民族的文化心理中，有对物特别感兴趣的基因。比如，说刚买了一件衣服，马上他问什么料子的。过去都是纯毛、纯麻、纯丝的。一说黄金，24K的。一说家具，紫檀花梨的。很物化。

这些年接受了西方奢侈品品牌。奢侈品品牌刚进中国的时候，人说买的什么包？LV。什么材料的？塑料的。怎么也得给个牛皮的吧。中国人一说，你这包什么的？牛皮的。什么牛皮的？小牛皮的，头道皮的。

所以，要讲中国的传统文化，可以通过物质来讲文化。

我讲文物的时候，是想通过物来讲究文化本身，讲究文化的成因，讲究文化的环境，就是当时社会总体是怎样的环境。

我的“瓷器三部曲”，不是一个文物书，喜欢文学的人可以用文学的语言去看它，喜欢社会学的人可以通过社会学的思维去理解它，喜欢文物的人可以当文物的书研究它，都可以。我不想一本书印2000本，1500本老在库里没人知道。

今天是一个传播的时代。今天信息传播速度和数量远远不是古人能够想象的。今天，我们已经把信息传递的“世界三大问题”解决了两个——历史上信息传递的第一个问题是速度。“皇家速度”，600里加急，日夜兼程，30里地一换人，150里地一换马，一天换四次马，人就颠散了，马不停奔跑，要求在晴天平道，如果一下雨刮风，气候一恶劣就达不到这个速度，这个是什么速度？我们想把一封信送到上海，最快也得来回一个星期以上。所以古人发明了这比个快一点的速度，“风火”—— 敌人来了，赶紧放风火。信鸽，利用动物。

第二个问题是容量。为什么世界公认的改进世界历史进程的一百人里面，头十个人有中国人，叫蔡伦？因为他发明纸，纸能浓缩信息，纸之前我们用竹简，太重，拿竹简写鸡毛信挂羊屁股后面变快板了。某种程度上，全世界科技的文明就是容器的变革。电话，今天只要你们愿意沟通，说多少话都没有问题。换句话说，你有天大的容量，它就有天大的容量帮助你、支持你。信息的第二个问题也彻底解决了。

第三个问题，至今全世界都没有解决，谁把这个问题解决了，谁就是比尔·盖茨，就是全世界首富。这个问题叫保密，信息的保密。为什么所有人保密的东西都在网上呢？他保不了密。

“理解”与“表达”

读者：我高中时也读四书五经，但有些基本上读不懂。该怎么读古籍？

马未都：过去古人要求，小孩读书5到15岁诵读，就是背诵，什么都不要管，只要背下来就是好学生。很多人认为这个是没有用的，你背下来不理解背它干吗？

什么都要求人理解，这可能是一个很大的误区。这消解了感知的重要性，更何况，面对同一篇文章，一个人，不同人生阶段有不同的理解。你不可能让这个孩子十几岁的时候就理解所有的复杂，是不可以的，包括作文。

我们作文的评判是有问题的，我们今天的作文评判，从小学开始，老师老告诉你哪不成，你缺乏段落大意，没有中心思想。我是认为什么呢？作文应该反过来评判。小学生三年级开始做作文，为什么所有孩子都惧怕作文？就是因为老师不成。

如果小学三年级、五年级、六年级评判标准一样，一个作文里，有一句真实表达，这个作文就得到肯定，这样就能鼓励人去写。

比如我儿子第一篇作文，我印象很深，叫《我的铅笔盒》，命题作文。最后一句话，他说我最喜欢铅笔盒里的小尺子，它能帮我把等号画直。如果我是老师，就这一句话，作文满分，他就知道如何表达，也才有积极性去表达。

咱们就说礼节，没有什么是必须理解的。有很多事我也不理解——我看着两个人在那儿吻俩钟头，我也不理解——不理解不代表它不能存在。所以有这个愿望就行，而且“四书五经”量非常大，能读多少读多少。

读者：我是学珠宝鉴定的，能不能对收藏品、奢侈品行当的年轻人聊聊你的看法？

马未都：如果我们的社会整体是平和的，珠宝行业是非常好的行业。但是一旦发生动荡，这个行业首先受到冲击。受冲击的还包括艺术品收藏。一个人富裕的时候，最后一件事是买艺术品摆在家里。一旦经济发生危机，第一件事是把艺术品卖了。

【编辑：李洪雷】