① 《四鹭图》1960年（私人收藏）
② 《四鹭图》1960年（中国美术馆藏）
偶然间，在友人府中见到一幅林风眠的“四鹭图”（见图1）。这件久违的佳作原由一位和林风眠伯伯同龄的好友画家珍藏，而这位已故的老画家也是我自幼所熟悉的一位前辈。据了解，此画第一次公开露面是在北京诚轩拍卖公司2008年春季拍卖征集活动中，而持有人正是这位老画家的女儿。睹物思人，感慨万千。
四十多年前，我那时十五六岁，经常在放学后或周末跟着我母亲（席素华）到她画室——南昌路53号，林伯伯的住所去。一般在教学时林不喜欢有小孩在旁边，嫌吵。而我小时候却是出名的少言寡语，比较安静。况且有时我还可为母亲作模特儿；有时也给他们跑跑腿——记得那时要买个面条、倒个垃圾，都要跑到马路对过的弄堂里；其余时间我就坐在一旁静听、静观。那时候林伯伯已只租住二楼。共南北两间，南间会客兼画室，连着一个阳台，里面摆满了各种盆景。靠着阳台放着一张普通的八仙桌，桌上平时放着一块方玻璃，下面压着厚厚一叠旧报纸。这就是林作画的书桌（林在上海时期的作品都是四尺对开，方形的，与之也不无关系）。很少有人看到过林完整地作画。他都是晚上九点后，开始谢客，开墨，铺纸，进入“一人世界，艺术天地”，直至午夜子时。而且同一题材同一画稿他会反复画，直到画累了，就将好几张类似重复的作品（见图2 中国美术馆藏“四鹭图”见《林风眠全集》下卷，天津人民美术出版社，1994年10月第一版，第53页）带进北间，小心地铺展在一块旧地毯上，晾干。自己也就在旁边的卧榻上躺下睡觉。有时我们早上十点多去，还会看到地毯上他昨晚挥毫的成果。
我母亲师从林风眠前，就跟陈盛铎学过西画。到了林伯伯那里，除了继续画油画外，还开始学国画（记得还有其他两三位学生）。教学过程主要就是描临摹名家作品：有齐白石的青蛙、小鸡；张石园的山水、杂树；郑板桥的竹子等。先用浅淡铅笔在宣纸上印下范本的轮廓，然后移去下面的模板，再用毛笔蘸墨临摹。其间听到林伯伯说得最多的一句话就是：“再画，没关系，再去画！”一天下来，每个学生从自己大量习作中，挑选几张（或是某个局部）较好的，剪下，再贴在另一张大白纸上，作为当天的成果，带回。下一次上课再带来，继续重复。
对于中国画，林风眠很欣赏齐白石的见解：“介于似与不似之间……”也就是要从“形似”拓展为“神似”。就以文首提到的鹭鸶图为例，早期(上世纪40年代)林风眠的鹭鸶图是比较写实的：喙中有鼻孔，颈部描黑纹，爪上嵌鳞斑，鸟身染淡墨……到了1950年代，我们看到鸟身仍保留淡墨全涂，其他部分都已简化了（见图4 上海美术家协会藏“双鹭图”见《林风眠全集》上卷，天津人民美术出版社，1994年10月第一版，第74页)。
现在我们较多看到鸟身留白的鹭鸶图大约是上世纪60年代中后期定型的，那更是惜墨如金，凝练洒脱。这里有个不断探索演变的过程，这既是个追求审美理想——“神似”的过程，更是个画家对笔力墨色的把握不断成熟的过程。因为寥寥数笔就要让只只白鹭栩栩如生跃然纸上，就要求每一笔都是高质量的、高效率的和稳定的。具体来说：1.鸟身的单线勾勒，每一线条既要有转承启合，又要放松自如。2.墨色脚爪，行笔挺拔饱满，一气呵成，但又不能急促张扬。3.喙部上色，看似平涂,但却富有变化。4.大笔墨的尾部则是中锋侧锋交替使用。有时为了强调其层次感，还在蘸墨中掺入少量水粉画的黑色颜料。5.留白鸟身的周边渲染，要求气韵生动。韵者，渐变也。以恰当的梯度，均匀的墨色渐变，往往是彰显画家气质和功力重要天地，也往往是模仿者难以如愿的地方。
1977年10月，林风眠获准出国探亲，临走之前，林伯伯拿出一沓画让我挑选，其中有多幅我最喜爱的“鹭鸶图”。有单只，更有数只鹭鸶的，出于礼貌和敬重，我只拿了最上面的一张“双鹭图”（见图3），林伯伯当场提笔在画上题写了“一九七七，泽良留念”款，作为临别纪念礼物赠送与我。
林风眠的“鹭鸶图”，结合了中国文人画的潇洒飘逸与民间艺术的亲切单纯,雅俗共赏；结合了中国传统笔墨的功力与西方现代审美的艺术形式。呈现给我们独特的视觉享受，也激起我对少年时代的种种美好回忆。林伯伯和他的艺术将永远留在我的心中。
（作者系上海同济大学教授，1947年生，浙江绍兴人。王泽良的母亲席素华是林风眠的学生，妹妹冯叶是林风眠的义女。）
【相关阅读】
林风眠“唯一后人”首度来华
【编辑：李洪雷】
