如果不是东窗事发，德国人贝特莱希或许仍然过着怡然自得的生活：偶尔仿制几幅几十上百年前的画作，和妻子住在大别墅里，把他这些得意作品卖给博物馆或是收藏家。不过，这样的话，人们也就不会注意到他天才般的绘画才能了。
2011年底，60岁的沃尔夫冈·贝特莱希(Wolfgang Beltracchi)被判处6年监禁。尽管大多数媒体一致痛斥贝特莱希为诈骗者、恶棍，但是对于他的才华，即便是受害者也不吝赞美：人们值得为他的假画单独举办一场画展。
偶然间尝到的甜头
贝特莱希1951年生于德国西北部的威斯特法利亚。他的父亲是一个油漆工兼教堂修建者，平时会临摹伦勃朗、毕加索、塞尚等名家的画作，低价出售以贴补家用。贝特莱希不仅继承了父亲的绘画天赋，而且画技更胜一筹。14岁那年，他曾帮其父临募一幅毕加索的作品，画了一个下午。画完之后的两年里，他的父亲再没有碰一下画笔。
上世纪70年代末，贝特莱希辗转于巴塞罗纳、伦敦、巴黎的古董市场买卖画作，也曾凭借实力在著名的艺术展上展出自己的作品。一次闲游中，他以每张250美元的价格购买了两幅18世纪荷兰画家的冬季风景画。之后他意外发地现，同时期的画作中，描绘有滑冰者的作品的价格是没有出现滑冰者的作品价格的5倍。于是，他以原作为蓝本，精心绘制了一幅绘有一对滑冰者的油画作品，并以高价售出。这一次的初尝甜头，成了他制假道路上重要的一步。随后，他买了一些旧画框，专门绘制滑冰的场景，仿制成早期画家的作品出售。
之后的几年里他也曾尝试从事普通的工作。他在德国杜塞尔多夫市做了一名房地产推销员，但因为业绩不佳，遭到了解雇。迫于生计，他开始投入更多精力在制造伪作上。
对艺术制假者来说，现当代艺术家的作品最难以模仿，因为这类艺术家的作品数目明确，容易查证；而古典艺术家的作品又常常是赝品泛滥的重灾区，即便能够在技术上仿制得天衣无缝，但让小心翼翼的鉴赏家和买家信服却依然是件困难的事情。通过细致研究，贝特莱希将目光锁定在一批19世纪初期的德国、法国画家，原因是很容易找到那个时期的颜料和画框，而且他们的作品也颇得市场青睐，容易出手且售价不低。
于是，他开始不时绘制伪作。有时一个月绘制10幅作品，有时半年都不动笔，多少主要根据行情来定。他最擅长模仿的是德国表现主义画家约翰内斯·墨尔赞(Johannes Molzahn)的作品，并至少售出过12幅所谓的墨尔赞作品，金额达到了4.5万美元(最离谱的是，其中一幅作品甚至被画家的遗孀购买)。1991年，在一次由巴黎艺术商举办的拍卖会上，他卖出了三幅不同画家的赝品。精心伪造作品身世
虽然贝特莱希的伪造对象不是那么引人注目，但德国表现主义画家作为一个曾经活跃的艺术群体，依然吸引了一部分专家进行细致研究。这些画家的作品名录清晰，流传有序，并且因为照相术的发明，其中许多即便已经遗失，却也有影像证据。面对这样的困难，贝特莱希采取的办法依然是“钻空子”——他从历史深处翻出了一位叫做阿尔弗雷德·弗雷希特海姆(Alfred Flechtheim)的犹太人，阿尔弗雷德是德国魏玛共和国时期最著名的艺术商人之一，活跃在一战之后到二战之前这段短短的时期内。1933年纳粹上台后阿尔弗雷德离开德国，并于1937年死于伦敦。这位犹太商人的经历十分符合沃尔夫冈的心意：既有辉煌的收藏声名，却又流离于乱世，诸多细节蒙上了历史的尘埃。通过将阿尔弗雷德的艺术藏品名录与相关艺术家的作品名录两相比较，贝特莱希最终确认了自己要制假的对象——那些曾被收藏，现在已经遗失，并且没有影像记录的画作。
贝特莱希是个天性谨慎的人，每一次作画前，他都要认真研读画家的资料，到画家居住地采风，设法融入当时的场景。他认为，必须了解艺术家的过去、现在和未来，知道画家如何有感而发，以及完成一幅画作需要多长时间，才能创作出佳作。
上世纪80年代中期，贝特莱希开始仿制另一位德国表现主义画家——海因里希·坎本东克(Heinrich Campendonk)的作品。海因里希·坎本东克曾被纳粹谴责为“堕落艺术家”，在纳粹上台后不久逃亡荷兰。那段时间内，波恩一位年轻的德国艺术学者安德里亚·芬美意(Andrea Firmenich)正在坎本东克儿子的协助下，收集整理一部坎本东克艺术目录。贝特莱希表示，他的五六件坎本东克的赝品都登上了芬美意的分类目录。
除此之外，贝特莱希还采用了鱼龙混杂的方式来操作：曾有拍卖行起初拒绝过他的赝品，但后来贝特莱希将真迹与伪作掺在一块儿送拍，成功骗过了拍卖行。上世纪90年代，贝特莱希认识了他后来的妻子兼得力的商业搭档海琳·贝特莱希。结婚两天后，他的妻子就发现了自己先生的秘密：在菲尔森镇的家中，她看到墙上很多的20世纪著名画家的作品，然后问他：“这些都是真的吗？”他说：“这些都是我仿制的作品，这就是我的工作，我的职业。”
那时候，随着大量日本资金的涌入，艺术品市场又开始红火起来。贝特莱希决定出售一些赝品，并邀请之前的合作人舒尔特·克林高斯作为中间人开展“业务”。海琳回忆道：“当时我丈夫问我，愿意一起做点什么事吗？我说让我考虑一下。我知道他要让我做什么，我也知道这是违法的事。”但是，她最终同意了。不久之后，她告知德国科隆一家高端拍卖行——兰佩尔茨拍卖行，自己打算出售一幅二十世纪初期法国立体派画家乔治·瓦拉米耶(Georges Valmier)的作品。
“这幅作品挂在我们菲尔森镇的家中，兰佩尔茨拍卖行派出了专家进行甄别。专家检验后赞不绝口，问我预售价格。”兰佩尔茨拍卖行最后的售出价格为两万德国马克。这个价格不算很高，但是随着艺术市场的不断升温，这幅赝品不断升值，几年后在美国的一次拍卖会上以100万美元售出。
海琳初次得手后尝到了甜头。“第一次就像是在电影中，”她说，“整个事情好像和我没什么关系。我扮演的是另外一个人——艺术品经销商。”她简直无法相信，欺骗拍卖行是这么轻而易举，“通常人们认为那些专家会对画作进行研究，查证其来源。其实，认证人员就问了两三个问题，10分钟内就完成了鉴定工作。”
精心编造家族历史
3年后，海琳对外宣称她所拥有的这些藏品是从刚离世的祖父那里继承下来的。她的祖父名为维尔纳·耶格尔斯，是一名实业家，出生在比利时，在科隆发迹。事实上，耶格尔斯在第二次世界大战后抛弃了海琳的祖母，海琳只在他80岁去世前和他有过短暂的接触。她告诉画廊老板和收藏家，耶格尔斯在上世纪20年代到30年代间结识了著名犹太艺术品经销商阿尔弗雷德·弗雷希特海姆。1933年，阿道夫·希特勒上台后不久，弗雷希特海姆逃亡至巴黎，纳粹强占了他在德国杜塞尔多夫和柏林的画廊。但是海琳声称弗雷希特海姆在逃亡之前以低廉的价格向耶格尔斯出售了很多作品。耶格尔斯将这些作品藏在位于科隆附近的家中，安全逃脱了纳粹的魔爪。
实际上，虽然耶格尔斯和弗雷希特海姆在战前都住在科隆，但是他们之间根本没有交集。但艺术界的专家们从未质疑过这些细节。海琳表示，她是在向一位佳士得拍卖行的专家解释海因里希·坎本东克的一幅伪作——《少女与天鹅》(Girl with Swan)的来源时随口编了这个故事。为了让人们相信他们的谎言，贝特莱希甚至还拍摄了一张海琳的祖母的黑白照片。照片中她身着黑色长裙，佩戴珍珠项链，背景是号称属于耶格尔斯的多幅画作。照片有些模糊不清，采用了战前的相纸。
1995年10月，在佳士得拍卖行举办的“德国与奥地利艺术”拍卖会上，《少女与天鹅》这部作品抢尽了风头。在展品目录中，安德里亚·芬美意(Andrea Firmenich)高度赞扬了艺术家对色彩的运用，并告知客户佳士得确定了该作品的真实性。为了让作品更可信，贝特莱希在画框的背面贴上了“Sammlung Flechtheim”(弗雷希特海姆藏品)的标签。当时的售价达到了6.7万英镑，约合10万美元。
这些赝品为贝特莱希夫妇带来了大量财富。他们过着挥金如土的生活。他们曾在德国黑森林附近的大学城购买了一幢价值700万美元的别墅，经常举办盛大派对，用顶级香槟款待客人，有时甚至会从西班牙请弗拉门戈乐队前来助兴。随着艺术市场的复兴，他们甚至一年只需售出两三幅作品，就足以过上豪奢的生活。颜料透露的秘密
2006年，海琳的姐姐委托兰佩尔茨拍卖行出售一幅贝特莱希匆忙完成的赝品《红马》。这部画作被马耳他Trasteco公司以280万欧元(约合360万美元)的高价买下，创下了德国表现派画家作品的最高价格纪录。Trasteco公司把钱汇给了兰佩尔茨拍卖行，兰佩尔茨扣除了佣金，把余款打给了贝特莱希夫妇。事后，Trasteco公司要求兰佩尔茨提供鉴定证书。兰佩尔茨称坎本东克之子已口头确认了作品的真实性。
然而为了进一步确认，该公司将此画送到慕尼黑的一家实验室，经化学家们检验，画作上有一种钛白颜料，这种颜料在原作者坎本东克作画的1914年还未发明出来。对贝特莱希来说，这实在是倒霉透了，这位谨慎的造假者总是自己调配颜料，但画《红马》时，他恰好手边缺少一些颜料，于是只好用了一支荷兰出产的锌白颜料。不幸的是，颜料管上没有标注成分里含有微量钛白。
2008年10月，又有15幅带有弗雷希特海姆藏品标签的赝品被确认，其中一幅为法国杂志出版业巨头丹尼尔·菲力柏契所拥有的《森林2》。菲力柏契从报纸上得知此事，“起初不敢相信”，因为他对这幅画作爱不释手，而且认为这是他见过的马克斯·恩斯特的最好的作品。
2010年，兰佩尔茨拍卖行的律师向科隆法庭提出了诉讼，要求获得赔偿。同年6月，柏林警方将贝特莱希夫妇等人抓获。2011年底，德国科隆地区法院对这一起震惊欧洲的艺术品造假案作出判决，60岁的沃尔夫冈·贝特莱希被判处6年监禁，他53岁的妻子海琳获刑4年；海琳54岁的姐姐珍妮特被判处21个月监禁，缓期执行；珍妮特67岁的丈夫奥托被判5年监禁。
但是没有人知道，贝特莱希到底制作了多少幅伪作？那些没有找到的赝品又在何方？至今为止，柏林警方已确定了58幅作品系贝特莱希伪作，但实际的数量可能远超这一数字。贝特莱希承认，在过去30多年中他总共绘制过50多位画家的假画，但是拒绝透露具体的数字。
贝特莱希的自述
1.如果原画作者用两三个小时完成一幅小型作品，那你就不能只用1个小时，相反，要用4个小时。否则，风格上肯定会有不对劲。
2.画画从来就不是问题，困难的是要找到旧的油画布和画框。有时花30欧元就能买到，有时要花5000欧元。如果没办法把画布上原来的旧画弄掉，我就想办法把一些新的元素加到旧画中，使之焕然一新。
3.作伪之前，我会先查阅艺术家的资料，然后参观展览和博物馆。看到原作非常重要，因为印刷品里的颜色总是不对。我还去其作画时所在的地方，仔细观察那里的村庄、海滩和光线，感受画家作画时的环境和气氛。
【相关阅读】
4.很小的时候，我就意识到了自己的天赋。在我的内心深处，从没把自己当作一个罪犯。
5.我喜欢画自己的画，卖得也不错。但伪造一幅艺术家没有画过的作品实在是太有趣了。
【编辑：李洪雷】
