宋伟
王小箭与宋伟在89大展前接触过,他用一个不那么“入时”的词来形容印象中的宋伟:豪情万丈。对于今天的年轻人来说“豪情万丈”像是过了时的主旋律,只能把它和身着绿布军装目光坚定望向远方的伟岸形象联系到一起。用王小箭的话说,“今天不容易读解,因为没有这种感觉了”。
宋伟最著名的故事是为89大展提供了几万元的赞助,并在美术馆封门后隔着铁栅栏为艺术家递食物。这事儿在今天看来特别的不寻常,因为参加89大展的艺术家都还年轻,他们的作品没有经过市场的价格判定竟然有人愿意无偿赞助,这人还是个开餐馆的商人。采访中王小箭不断地提醒我,必须回归到当时的历史背景中去看待宋伟和他的故事。“在当时是特别简单的,只不过在今天这个复杂的社会反而很难被读解了。”
“八十年代大家都是除了理想什么都没有,宋伟是一个例外,他除了理想还有钱。”
由于文革时期人们只有毛主席著作、毛主席语录、报纸和社论可以阅读,虽然八十年代出版的西方哲学著作十分有限,但还是能够极大缓解人们对于思想的渴求。“当时是思想时代,从老板到工人到中学生人人都看哲学。人们有了新见识后不断地聊,你要谈的不是哲学,很多女孩都不愿意听。”宋伟也生长在那个时代,他并不是一个多大的例外。
双方“对脾气”是当时交朋友的基础,在低端倒爷儿的圈子里宋伟找不到与他思想水平一致能够为伍的人,他喜欢跟艺术家、文化人在一起谈哲学。王小箭把那个时候的艺术家比作古代的门客,“到有钱人家吹牛,人家管饭”。在那个刚刚脱离粮票大家都赚几十块工资的年代,万元户宋伟经常请艺术家朋友吃饭,甚至会在餐馆把所有客人的单都买了。但这种炫耀与今天有钱人买豪车、豪宅、出国旅游、赌钱等等的炫富不是一个概念,在这样的聚会里畅谈的意义远大于吃喝。
在这样的聊天中艺术家们告诉宋伟89大展是对85的总结,它展出的是对应现当代文化、对应中产阶级的当代艺术,将来一定会有属于现当代艺术的博物馆与美术馆。宋伟能够明白89大展的历史意义和价值,他的理想是支持当代艺术,于是有了我们都知道的赞助故事。虽然艺术家的作品宋伟看不太懂,但他觉得参加89大展的艺术家是认真严肃地在思考问题的,于是他用更大的一笔钱把整个展览的作品买断了。并且真的以这些作品为基础创立了中国第一家收藏现代艺术的 “长城艺术博物馆”。
这种不加选择买断作品的“痛快”行为并不符合现在的藏家标准,宋伟对于美术馆的构想也是乌托邦化的。那个年代也没有美术馆的经营方式与理念,不仅不可能将作品送拍、参加艺博会,连出售作品的概念都还不存在。宋伟与艺术家也是比较原始的朋友关系而非金钱关系。
“你们举的是商业的牌子,宋伟举的是包子。”
当我想用“纯粹”这个字眼来形容宋伟的行为时被王小箭制止了,“一说纯粹就弄到学雷锋上去了,他也有自己的利益考虑”。王小箭认同 “大私即公”:大私是我们,我们由不同的独立个体构成,没有小我就没有大我。考虑自己利益的同时也能够给我们同时带来利益没有什么不好。对于现在一会儿说85很理想主义,一会儿又批判那些艺术家都是利益之争的两个极端评价,王小箭用了一个非常直接的比喻:“我们把一个女人描述成纯洁少女,但纯洁少女不能有男女关系,只要有了关系就是婊子,这是整个的文化理解存在问题。”
宋伟在王小箭眼中就是“小我的扩大汇集成大我”,他掏钱买作品的行为第一次告诉整个社会艺术作品是值钱的,有人买的。 至于宋伟被遗忘的原因,王小箭直言:“排行榜闹的。成功排行榜,他是成功排行榜里边的最后一名,或者失败排行榜里边的第一名。”经历过85、89的人不对后来人讲述宋伟,信息在传递过程中越来越衰竭,失败者或者次要者最终被淘汰出局,宋伟是其中最有代表性的一个。
对于这个排行榜我们是需要反思的,因为它是一个商业成功学排行榜而不是一个文化建设排行榜。王小箭确信,如果宋伟从89大展到现在一帆风顺,将改变今天整个中国的收藏业,“他会带出一批和他一样的藏家,如果宋伟成了一个成功的典范,很多人会按照这个典范做自己的事。”艺术品价值的确定不能拍卖行化,只有美术馆化才能让它具有文化价值。拍卖行化会导致艺术品的不保值,因为它只有举牌的意义。
对于宋伟现在所面临的困境,王小箭建议做一次义卖或者个展,大家可以认购他的作品,他的作品也是很有收藏价值和意义的。并且从宋伟这条线可以把整个历史梳理一遍,“85作为一个美术运动结束了,但是有一些东西是后来人要做功课的”。
【相关阅读】
【编辑:郭巍薇】