时光倒转二十八年，赵文量依然记得1979年7月9日雨后的莲花极其迷人。这一天正是无名画会第一次公开展的第三天，午后四点，一场大雨洗净了北京的天空，气温骤减，然而，已经八十三岁高龄的刘海粟仍冒雨前往北海画舫斋，参观这群年轻人的展览，他长时间站立于一幅幅作品面前，久久不肯离去。