记录和表达是人类对抗时间和空间的游戏。怕忘了就记下，怕只有自己知道、闷得太多成了“沉重的肉身”就一定要说出来。在沙滩上写下的，被冲走了。在日记本上不给别人看的，成了年轻时的笑话。