张林海：创作是自我疗伤的手段
张林海 作品
河北涉县王金庄，由于山村的风景非常入画，因此喜欢画画的人常常来到这里写生，而这里正是张林海儿时生活过的地方。幼年的病痛和生活环境的贫瘠让张林海义无反顾地从大山中出走，而离开后才发现那里对自己似乎有着延续一生的影响，但回去已不可能。这种无奈和困惑时常纠缠着他，只有画画才是自疗的手段。张林海经常称自己是一个“不爱交际也不爱跑动的老宅男”，除了在画布上抹几下似乎生活中的其他都与自己无关。
记者：贫瘠的山村和石墙长期以来在您的画面中占据了主要内容，这无疑与您在太行山脚下的成长经历有关。当时，您迫不及待地要离开艰苦的生活环境，而那时的生活记忆却又成为一直持续至今的绘画内容，此后在城市的生活经历对您的创作有哪些影响？
张林海：人无法选择自己的出生，同样也无法选择童年的生存环境，但这却有意无意地决定了你一生的命运。
另外，环境的恶劣与孩童的欢乐与否关系并不大，感触是成年以后的事。今天想在画布上说些什么的时候，童年的际遇首先会占满你的空间，挥之不去。
记者：您在天津美院时期学习的是版画，但创作上更多还是以油画为主，版画的学习经历在油画的创作上有怎样的体现？
张林海：当年学习版画有两个原因，首先认为自己的色彩感不好，报考油画压力大；另一个原因是认识徐冰、董健生两位老师，觉得他们版画中家乡的山村更为真实。而毕业后创作油画，实际是为了圆一个梦：我认为在布上涂抹更直接。版画出身创作油画，似乎没有框架的约束。
记者：您的作品多以超现实画面来呈现，“光头”小孩是您画面中出现最多的人物，有的在独自飞翔跳跃，有的在画面中形成了自己的王国，而这些孩子中也许都有您自己的影子，童年的经历在您的成长中似乎有着挥之不去的影响。
张林海：这种创作形成的原因不是单方面的，童年的经历影响很大，但成年的阴影也渗在了里面。
记者：您去年最新的“沙盘”系列作品有了不少变化，场景从之前空旷的山野变成了被围墙包围的环境，画面中也多了一些具有中国传统特征的家具，画面中多是人与动物，或只有动物，整体上青色与红色的点缀具有象征意味，如此大的变化是如何产生的？
张林海：这批新作品从2011年开始创作。此前一直创作的画面语言犹如一句时常被提及的话，反复说会很烦，因此就想换个口气讲故事，没有过多的考虑，如同一个人永远也不会成为另外一个人一样。
记者：回顾您的艺术经历，您遇到了生活和时代的太多变迁，但在创作上却一直生活在自己构建的精神和视觉世界中，当初从走进大山，后来又走出来，现在是否能算做是一个重新走回大山的状态？
张林海：这几十年我们生活的确实很热闹，我也脱不了俗，但最终影响我创作状态的似乎还是性格。
我一直认为自己是一个不善交际也不爱跑动的老宅男，能干的事就是在画布上抹几下，别的都与我无关。满足与否已不重要，重要是我还能继续做下去。当年逃离那个山村是为了生存，这其中也有身体的原因，可今天再想“回去”已不可能，因自己已蜕变得不伦不类。无奈和困惑时常在纠缠，今天的画画成了既是谋生也是自疗的手段。
评论
有个孩子叫林海
对于一个婴儿，大山只是某种意义上的存在，是符号，是象征。婴儿不知道什么是山。张林海就是在那时被山里的一个小学老师从大上海带进太行山的，他没有向往、没有呼唤，只有哭喊。在这里，我不愿提及林海的童年、少年以及伴随他一生的病痛，因为那是苦难。有人说，苦难是人生巨大的财富，但像林海的这种“财富”世上谁会像寻找大山那样主动去向它走去？
有人说，张林海的画面呈现的是一种孤僻和荒凉。我认为，他笔下的光头孩子在天空与山村之间来去飞翔，像小鹰般自由自在，那是他的向往，也是寻找。尽管眼神单纯而又略带一丝惊恐，但在那归去来兮中，那个孩子长长的影子像一条彩带在天上飘着，于是，天空辽远、风卷云舒、绿水流清、山花四野。
张林海的血管里流淌的是大上海的血液；林海的成长骨骼是太行山的脊梁。
德国诗人荷尔德林说：“美的第一个孩子是艺术，第二个孩子是宗教。”我说，林海的艺术第一个孩子是孩子，第二个孩子也是孩子。因为这个孩子是“圣婴”，他在关爱这个孩子的全部是宗教。因此，在他童年至今的每一张草稿、素描乃至完成的油画里，还有个孩子叫林海。
而这个孩子不属于城市，甚至不属于人类。偶尔，他画面中的那个孩子，在路经城市的天空时，留下他好奇的一瞥——在“钢筋水泥的丛林”里，也有一群孩子。每当我望着他佝偻的背影时，想象着那个从远古走来的智者，那个不说人的缺点只说人类缺陷的智者的眼睛。像他的为人作画，始终保持一个道德的准则。常常与张林海长聊，他的人生理想听起来仍是个孩子：“我走进大山，走出大山，最终再走回大山。在这几十年的行程中，我只能用绘画这根拐杖寻找进山的路。”
冯峰(作者系当代著名艺术家)
【相关阅读】
【编辑：李洪雷】
