从上海虹桥机场起飞，终于可以有个空闲的时间独自清静一会儿，起码在天上这一个多小时里。我越来越感觉到，现在的上海又可以说是不夜城了。当然，上世纪三四十年代的不夜城上海是什么样子我也没见过。不过，今天确也有今天的独到之处，迪斯科与卡拉OK，过去年代一定没有，但整夜哗啦哗啦的搓麻雀声恐怕还是颇得几分真传的，加上那从大大小小的窗口飘出的腾腾的香烟烟雾，倒也可以够上“不夜”二字的气氛了吧。
我现在是真的不知道人类社会发展到了今天，这“清静”二字是否还有用，也更不知道是否还有人能静下心来“纯粹做学问”。当然，学经济、管理、公关，以至股票、石油、黄金等等的“学问”，肯定有人在下功夫研究着。但纯粹的、不直接“创造金钱”的学问，恐怕没人愿意再去费这份心思了。这是由我在上海时看了一张清初画家石涛的画而想起的。当然，我在上海看到的石涛的画，不会是真迹。但如果是在朋友家，大家清茶一杯，看着一幅印制得很精美的石涛山水画，倒也是一件不错的事情。
看石涛的画，首先要静下心来，否则一分钟也看不进去，直接起身去看电视了。不可能想象一个满脑子股票、黄金的人，能有闲空坐在深山幽谷的茅草屋中“坐看云起时”!就算他可能坐上一个整天，充其量得以“陶冶性情”，但要说能画出一幅像石涛这样的“文人画”，恐怕也是太难为人了。当然，我说这话并非是说世人都去当文人，画石涛那样的画。正应了朋友说的一句话，“石涛的画再好看，能当饭吃，能作衣服穿吗?”我哑口无言。可一转念，我便道：“也是，但如您老先生真有一幅石涛真迹，而并非赝品，有吃有穿的小康日子保您两年，但可不能玩国际名牌喔，我说的是一般生活。”如此一说，他方才相信，原来这先人清静后创作出来的艺术品还可以当饭吃。这倒不是先人种树，后人乘凉，而是先人画画，后人卖画得温饱。
仔细想来，在“东方明珠”香港，不知每年有多少次古董字画拍卖，更不知每年的成交额是多少。但在这热热闹闹的你买我卖、我卖你买过程之中，有多少人想过，这些艺术大师们是在什么样的心境下，要吃得多少苦，才能作出令后人们成为财富的画作呢?又有多少人知道，他们的艺术成就的形成，是依靠了什么样的精神力量的支撑，而他们又是怎么样地苦苦探求着“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。
又坐在香港的家中写稿子了，但头脑还没有从上海的喧嚣中回来，叫卖声、流行歌曲的喊叫声、搓麻雀的哗啦声、各种车辆的鸣笛声……就此刻还在我耳中回响着。中国这块古老的土地，养育了多少文人骚客，创造了多少人类文明。但这些创造者们，是怎么克服这热闹的世界所给他们的影响呢?莫非他们真的那么有力量去视而不见、充耳不闻吗?
噢，我怎么就忘了，那时代还没有卡拉OK，没有汽车鸣笛，没有高音喇叭，而且，他们有地方去隐居起来，诚心去作他们的画。看，就像石涛的山水画中，就在那茅屋里，他正看着你我，问道：“你们在那么热闹的尘世之中，不感到太烦心吗?”
【相关阅读】
【编辑：谈玉梅】
