谭翃晶
童年的我充满幻想又容易伤感，整日流连于书籍中，最先接触中国历史，继而痴迷于中国文学，最后醉心于传统绘画。曾因读《红楼梦》至深夜而导致第二天上学迟到，也曾因为画小人书而忘记做家务。
十三四岁时，我来到了部队。粗犷而艰辛的生活，使我不得不柔韧而坚强起来。但是那像机器一样刻板的日子让我越来越惆怅：难道就这样生活下去吗？生命不可重复，似这般一成不变下去，人生还有什么滋味？
于是我回归到书画当中。被艺术感动的时候，似有一股暖流在心里婉转回旋。当我全身心投入时，画的似乎不再是风景、禽鸟，而是心绪、灵魂。
一开始是临摹。我用绝大部分的工资来购买画册和书籍。每日里，我吸吮着前辈大师遗留下来的精神盛宴，回味无穷。范宽、李唐、郭熙、沈周、“四王”……他们的艺术成果令我着迷。渐渐地，我越临越像，信心大增。
但这样的日子似乎也不能满足我随心所欲、率意而为的“理想”。我不想为了“五斗米”违了自己的真性情！我痛下决心，告别了部队，脱离了公职，心无旁骛地作起画来。
光阴似箭，一晃数十年过去了。原以为专心作画的生活应该是“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”，创作的灵感应该如心中的激情一样“取之不尽，用之不竭”……到头来，却根本不是那么回事！
第一个问题是“一点点的距离”。选择了艺术，人生就如踏入了茫茫大漠，心中装着一个美好却遥远的目标。早期的时候，可以借鉴大师们的作品；进入创作阶段后，便没有规律可循了。谁都知道个性魅力是艺术的灵魂和生命，艺术的进步就是不断超越自己和区别于他人。经常有这样的感觉：一幅作品，“只差一点点就生动”“只差一点点就夺人”“只差一点点就能化腐朽为神奇”……往往就是这“一点点”，却又是那么难以跨越。许多年来，它让我的情绪时暖时寒，心境时明时暗。有时画来画去都没有新意，情绪便很沮丧；有时将整支笔摔出去，几近歇斯底里。蓦然间，也许是一枝苇芽，也许是一抹残阳，也许是一个模糊的背影，便令我茅塞顿开，然后便忙不迭地扑向画纸……个中滋味，只有画画儿的人才能体会。所以我喜欢水墨丹青那种淋漓的恣意：取自生活又突破生活的极限，真实又浪漫，含蓄而夸张，在有限的尺幅之中表现无限的思想和情趣。
第二个问题是能否得到社会的承认。许多画家举办的画展，第一天特邀人员很多；之后数日，参观者即寥寥无几。更有甚者，一辈子出不了头，呕心沥血创作出来的作品，被一捆捆抬出去，论斤出卖。也许有人说是因为他们学艺不精、才华不够，是金子迟早会发光的。但是，迟到多迟？一百年后？一千年后？我明白，人的一生会遇到很多障碍：有一些，努力了可以越过去；有一些，则不是自己能力所及——此时，便希望有人“扶一把”。我庆幸：在这条丹青之路上，遇到很多在关键时候能扶我一把的师长和朋友，使我觉得人生还有许多真情和温暖。
那些沉闷烦乱、寂寞孤单的日子，如果没有画笔作伴，没有那群才华横溢、与我志同道合的好朋友，我便不能有今天的成就和喜乐。年轻时，总以为得不到的才是最好的；现在却认为，得到了的才是最好的。幸运并非必然，吃得作画的苦，方能享到其中的乐。
谭晶(谭红晶)，湖南长沙人，毕业于解放军军医学院，曾就读于中央美术学院国画系。现为中国美术家协会会员、北京美术家协会会员、中国美术家协会山西创作中心副主任。国画作品多次在中国美术家协会主办的美展中获奖。其中，《芳洲鹭影》获首届“孺子牛杯”全国书画大展三等奖，《霜林小栖》获“黄河杯”全国书画大展金奖，《秋韵》入选“菜乡情”全国中国画提名展。
【相关阅读】
【编辑：李洪雷】
