德国艺术家苏珊娜赫特里奇和她的作品《时间粉碎机》
苏珊娜赫特里奇2008年毕业于英国皇家艺术学院，是一位年轻的德国艺术家。她的作品包括装置、摄影、版画、雕塑以及录像。2013年3月7日至4月10日，米兰三年展设计博物馆与意大利驻华使馆文化处合作，在北京中央美术学院美术馆举办了一场关于时间设计的展览。苏珊娜赫特里奇的作品《时间粉碎机》是展览中最受关注的作品之一。记者日前就时间与人生价值等哲学话题对苏珊娜·赫特里奇进行了专访。
苏珊娜说，《时间粉碎机》有点像日历，只是随着每天一点点过去，当天的日历会被逐渐撕成碎纸条。“《时间粉碎机》是把时间这一虚化概念以一种看得见摸得着的形式表现出来。表现的实体就是这些纸，也就是通过它把人们经历的，并且不断流逝的每一个片刻展现在人眼前。一方面呢是让人们珍惜活着的时光，另一方面，它也揭示出一些阴暗想法，一些令人不快的东西，比如恐惧，对于变老的恐惧。人想要永葆青春，但事实上，人活着的每一个瞬间都已经是失去的瞬间。这就是我所说的“阴暗”。这个《时间粉碎机》看起来很讨人喜欢，但实际上想想觉得很可怕，（这个月）已经过去4天了，我没法重新再过一遍，时间就这样过去了。”
《时间粉碎机》没有停止开关，正是象征着时间流逝不可停止。面对冗长纠缠的碎纸条，有人会忆起年少时的“华灯烟火，梨园鼓吹”，也有人感叹“而今渐老，都忘却春风词笔”。设计者苏珊娜却不愿意为它仅仅赋予某一个特定的含义。“我并不想对它作出评判，不管是积极的，还是消极的。简单来说，它应该是中性的。我只是把无形的对时间的想象用纸的形式表现出来，变成有形可感的东西。我希望它是一个开放的作品，不需要什么语言解释，任何文化背景的人都能看懂；同时也会有一些地方难以定论，有时候需要进一步的阐释，但我不想什么都解释。”
出于对时间逝去的恐惧，我们会想，总得做点什么来证明自己的存在，或者反抗一下命运的安排吧？对此，我们可以自然地联想到苏珊娜的另一个作品——《Why not？》。这是一个简单的标语，写在公路边或地铁站台上。“Why not？”，“为什么不？”，听起来就像一句鼓励性的告白，想做什么就赶紧去做吧。古诗讲， “花开堪折直须折，莫待无花空折枝”。对此，苏珊娜却又另一番看法：“（《Why not?》）它其实是一种提示，是对于自我的一种恐惧。很多人可能对那种场景很熟悉，就是人会有那么一瞬间产生令人害怕的想法。很经典的是，当人行驶在高速公路上，在将要过一座桥的时候，突然会想，我就……就这么掉到桥下面去吧，但人又会在非常非常短的一瞬间明白不会这么做。不过有时候，这些潜意识，这些阴暗的可怕想法就像恶作剧一样会突然跳出来。这个作品提示的就是这样一种情境。比如，在地铁即将开过来的时候，人突然会有跳下去的冲动，然后立刻会 啊 的一声惊醒： 我到底是谁？我怎么会有这种想法？ 这个作品就是对人自身偶尔出现的可怕一面作出的提示。”
苏珊娜的作品总会展现一些出人意料的东西，用现在的话来讲，就是“非主流”。它带来的并不是惯常的愉悦感受，但我们反而会被那种“不习惯”直直地戳中，被迫面对自己真实却秘而不宣的一部分。每个作品都反应了一个细小的面，这些作品的背后是一个统一的哲学理念。“我的另一个作品《宣言》，最能代表我的基本哲学观，就是世界的复杂性。这个世界不是非黑即白的。也许这个观点在亚洲并不稀奇，但是西方很习惯用非善即恶、非黑即白这样的价值标准来进行判断，而我并不这么认为。”
正是因为“昨日之日不可留”，我们才马不停蹄地评估上一秒过得是否值得。而价值的评判标准越单一，遗漏的东西就越多，度过的时光也就越乏味。生活里有无数个瞬间，无法臧否论断，却击中人心。在告别前，记者对苏珊娜说，在北京地铁“国贸站”，由一号线前往十号线换乘的路上，有一张地铁线路图。空白的地方多了几个手写的站名，也许是被恶作剧添上去的：紧挨着“劲松站”的后面，是用不同颜色不同笔迹写的英文单词，依次写着“天堂、地狱、自由”。
【推荐阅读】
【编辑：田茜】
