“素人”从字面上解释就是普通人、门外汉、偶尔客串的爱好者。“素人风格”在这里指称为追求生涩、稚拙、朴素、原始生命力的一种创作风格。他们好像从没有受到过专业化的训练和规范一样。他们每个人的方向各不相同，分别带有新手感、无意识、反学院倾向、民间趣味、童稚趣味、低级趣味、坏画等，以或粗糙、或反智、或破坏的手法，越是以自己的作品否定中西方艺术史，否定流行和成功艺术家，与这些创作风格拉开距离，越是在当代艺术的绘画领域里显得格外另类，不可兼容。

易英说，“在荒原的那一头是真正的自我。”敢素面朝画的人多半是有横溢的天赋，特异的秉质，或者独享的审美，曾经有过的感觉范式和绘画程式已经被最大限度地挤压干净了。虽然“生”和“涩”也一直是中国传统绘画品评美学中的范畴，但是素人绘画还有更多的层面，它在对绘画语言的颠覆性的解体的同时，同时也为全然破坏性内容的表达敞开了大门。素人不但抗拒建构，更抗拒理性；以无意识和潜意识抗拒现实和责任；以想象和游离抗拒消费主义体制。由于不受外界和历史的影响，使对改变艺术史及艺术界无能为力，同样一切支配和依赖对素人来说也毫无意义，从而获得了完全的自主的自由。他们不是天才，就是疯子，素人风格几乎是不可论证的。

烟囱正是素人风格中的一员，他的漫画形式多样，在过去的几年中，我经常在豆瓣关注和blog订单里发现这些意外的更新，可能是一张贺卡，或是一张单页的原稿。我对他的记忆也是片段式，零散式的。即使如此，我依然可以从上万种卡通形象里，一眼就认出哪一款烟囱风格的T恤。烟囱以一种自传体的方式，以一个圆头圆脑和椭圆形的眼睛的忧郁青年让人印象深刻。如同烟囱本人，天真、老实、有些压抑或狡黠，对生活充满美好或恐惧的想象。这一切在他的连续漫画中体现得更为生动，他的故事总是围绕着一个生活在底层的小人物的平常遭遇而展开，一个在梦里不及格的学生，出老千的烤串者，不断被打扰的意淫狂，失明的配钥匙的人，无奈的修自行车的人，主动献身的打工者……他们总是被生活胁迫，自然而然，而又顺理成章的做出了不可挽回的恶，或者什么也不做，等着让罪恶发生。那些服从于生理需要，被生活迫使的小人物不得不的犯着错，过着没有尊严的生活。他们在成为被害者的同时又是罪恶的帮凶，经常带着怜悯之心的主动去迎合欲望，放任罪恶。受害者经常是更无辜的猫、乌龟、章鱼，当然，还有自己。他们被别人欺骗，也欺骗别人，在互相砍杀和彼此出卖中自欺欺人。似乎什么也无法改变，这个流淌的，尖锐的，如同呕吐物一样的世界，依然我行我素的运行着。

烟囱的故事经常脆弱而绝望，如同臆想，又如同现实，如同象征，又如同陈述。他试图用一种孩子般的单纯的心，还原世界上的荒诞。这个线索也许发端于一场年幼母猫的阉割手术，医生把摘除的子宫和器官拿出来观看，对无伤大雅的罪恶的观赏，敲打着观看者的知觉和良心。这到底是对是错？烟囱似乎总是在生活琐事里寻找一种矛盾性，一个常识对另外一个常识错位，通俗说法的谬误。在不同的价值观之间冲突，在空间的缝隙之中盘旋，使得他的故事总是显得有些意识流，不完整，缺少连贯的剧情，不够重口味。但这也正恰恰是烟囱区别与其他地下漫画作者的特别方式。一个小人物喋喋不休的讲述生活里那些不了了之的故事，暗示到恰好为止。故事里压抑、绝望、琐碎，但却总是不动声色的杀人放火，系统崩盘，一切细节都暗示这是一场勾心斗角的心理游戏。

烟囱的漫画完全不同于日本精雕细琢的漫画风格，更多的是随意挥发，怎么想就怎么画，选择最直接的方式表达。他的用心之处在于各种造型的控制和整体构图的把握。“素人”不仅仅是一种风格，更多的是一种态度。朴素的面对自我，保持全部的努力，仅仅是为了完成并且呈现普通的

【编辑：陈耀杰】

编辑：陈耀杰