Chadds Ford和缅因州

怀斯的家乡Chadds Ford早就已经不再是怀斯幼年记忆中那个“一条黄土路贯穿而过的小村庄”了。怀斯1999年的作品《Renfield》和2002年的作品《手杖》中的细节处处体现了该地车水马龙的景象。环境在变，然而，怀斯描摹环境的技法却至死未变。“对我而言，绘画不是出门去找好风景那样的。”怀斯曾说，“而是去寻找那些伴随我成长并且曾为我所深爱的东西。”

每当被追问他画的作品究竟是表达什么意思时，他的回答一律是“诠释作品的意义是别人的事情”。然而，一次又一次，当他坐在能够俯瞰Brandywine河的办公室窗边，他就又会回到关于究竟是要“触及一幕画面”还是“触及对象的灵魂”的命题思考中。无论怀斯身处家乡Chadds Ford或位于缅因州小岛上的居所，他都会想到上述命题。就好像他钟爱的作家梭罗曾写下的挖苦文字：“仅Concord一地的日新月异，就让我仿佛历经了长途跋涉。”

“人们可以做环球旅行，看尽大千世界，却看不见脚下寸土。对我而言，只有我出生的这块土地才能赋予我最强烈的感情。而Chadds Ford就是我生于斯、长于斯、游于斯的所在。”谈起故乡，当时已至暮年的怀斯不免唏嘘，“我的哥哥姐姐们都比我受过更多教育，而我比他们更钟爱独处。因此，当我发现偏安一隅却能尽得所需，那就没必要再跑往别处去啦。”

怀斯自述其创作

【 自述 】

作为一名画家，怀斯却长久地处于学院派构筑的系统之外。或许，他被评论界忽视的时间比其他任何一位画家受大众推崇的时间还要长。但是，他却从来不以为意，甚至当被人视为插画家时，他仍然表现得挺高兴，他说：“那有什么不好？”事实上，他对自己的创作有着深刻的思考，并以超过75年的绘画生涯来支撑其一以贯之的风格，尤为难能可贵。

以下是怀斯生前谈其创作与个人生活的只言片语。

“我几乎不问世事。当我的一生走完时，我可以说绘画是我唯一的爱好，此外无他。”

“那些只喜欢画作表面的人是不会理解我在做什么的。”

“我想要捕捉到这片土地的真实面目，而不是制作一幅形似的图片。因此，当我渐渐地只调出泥土的颜色、黑色和白色时，不是我故意为之，而是我看事物的眼光更单纯了。”

“关于我所谓的‘见微知著’的手法，那也正是当我说我觉得我是个抽象派画家的时候想表达的意思。如果我曾是个真正优秀的艺术家，我在画《克里斯蒂娜的世界》时，或许就不该画出她的形象来，而只保留草地和房子。其实，当她本人来看这幅画的时候，她看的正是我画的那片草地。”

“去研究一丛蓝莓或是一捆麦秸秆，你将发现一个充满色彩与线条的奇妙世界，简直令人难以置信。但是我们至今仍然无法描摹其景，即使再给我100年时间，我依然无法臻于至善。”

“我只不过努力把我感受到的东西用尽可能兴奋的情绪来尽可能清楚地记录下来而已。一旦我不小心丢失了那种情绪或者那种感受，那么我就错过它了，仅此而已。”

“后来人或许会把我彻底遗忘。也许我的一两件作品还会活着，仍然会被挂在墙上。就像Lincoln Kirstein说的那样：‘如果你一生能画10幅好作品，你已经做得够他妈棒的了。’”

“我其实有点儿害怕看到我自己的作品。因为，所呈现出来的毕竟是我的一生啊，而我都不知道我的一生看上去会怎样。”

“看到一座设备相当现代化的博物馆居然有勇气要展示我的作品，我自己都忍俊不禁，因为我以为我的作品是相当老派的。但是，我也以为我是很超前的。任何优秀的画作都必须具备一点儿抽象的品质。试试把画颠倒过来看，画面是不是还能成立？去尝试如何在纯粹抽象的感情力量上构建自己的作品，真有趣。”

【编辑：成小卫】

编辑：成小卫