德里达说过，“对每一个个体而言，世界的终点都是独一无二的”。严一能的画犹如他的世界的终点。与其说他在解释世界，不如说他在解释自己，但世界是他的对象。严一能表现的是他的心理世界，这个内心世界却是向外部的世界展开。他的画并不是超现实主义的，超现实主义是从心理寻找表现的样式，而他是对现实的逃避，从绝对的自我来观看外部世界的崩溃。实际上，外部世界是在他内心的崩溃。一百年前，高更提出了“我们是谁，我们从哪儿来，我们到哪儿去”。那是一种世纪末的困惑。

严一能的创作起始于新世纪之初，他面对的正是刚过去的世纪末。在这个世纪的大变动中，他感到了失落，随同责任与制度一起毁灭的还有自我。自我几乎是一个无法探究的世界，尤其在制度的彼岸，自我遥不可见。严一能极力想破坏这个制度，将自我的内核从制度的毁灭中挖掘出来。制度的压力是双重的，给他生存压力的制度和使他丧失自我的制度。前者见于他的图像，后者见于他的装置。他的图像几乎是不可解释的，特别是他那些巨大的作品，心底不可名状的欲望与冲动、梦境提供的焦虑与失落、理性思考残留的符号、生活中偶然闯入的事物，都被他组合在那个似将崩溃的世界中。在那个世界中漂浮着一个幽灵，他孤独徘徊，左冲右突，似要挣脱恶梦的纠缠，那是否就是自我形象的设定，他没有解释。自我是在无形中被消解的，要找回自我，首先要突破有形的束缚。于是他设计了装置，那个非理性的而又充满精神的世界被打开了一个世俗的门洞，犹如一个庞大的制度机器，在一双天真的眼睛的注视下，变得那么苍白无力。壁画的训练造就了他控制大画的能力，他那天马行空的想象和不可抑制的焦虑都归整到这种能力之中，他既是制度的产儿又竭力想破坏这个制度。这也是他的矛盾和他的痛苦。这种矛盾和痛苦就像黑暗中孤独的火光，那么无助而又顽强地燃烧。火光其实不是象征，仍然是对自我的追寻，不过不是从想象和幻觉中追寻，而是从经验和记忆中寻找。生命中最本质的存在是经验的再现，尤其是与生命的存在直接相关的经验，那种从死亡中逃离，从毁灭中重生的经验。火既可以毁灭生命，也是生命的希望。严一能的火光像精灵一样，从现实的经验中游离出来，漂向记忆的深处，在局部的地方它是温暖的，在无边的黑暗中又显出一丝凄美。微弱的光亮只能映照近在咫尺的孤独，但它把深藏暗夜的自我照亮。尽管自我的形象有些苦涩，但自我不会在火光中化为灰烬。即使化为灰烬，那也是在人生的漫漫长夜中探索光明的涅槃的凤凰。
 

【编辑：谢意】

编辑：admin