达盖尔肖像 1844年(银版法照片)

这是今年9月16日我在《三联生活周刊》主办、尤伦斯当代艺术中心(UCCA)合作主办的大型公益文化活动“思想•广场——三联生活周刊-UCCA文化节论坛上的一次讲演。后来根据录音整理的文字又修订后，分两次发表在11月1日和11月7日的人民摄影报上。下面的主持人为三联生活周刊的主笔王恺先生。

主持人：感谢大家来参加三联生活周刊和尤伦斯的文化艺术节，这一场的嘉宾是鲍昆老师，他对话的题目是拿起你的照相机。可能大家看这个题目会觉得没有太明确的指向性，其实鲍老师的意思很清晰，探讨摄影的本身是什么，摄影是不是艺术。鲍老师可能更多的认为摄影是一种媒介，只是囊括了艺术而已。

既然大家来参加沙龙，肯定对鲍老师也非常熟悉。鲍老师是著名的摄影师，也是艺术评论家，但是他从前学的是经济，这可能是他的观念非常独特犀利的原因，现在请鲍老师开始。

鲍昆：谢谢大家，很高兴有这么一个时间跟大家就我所研究的对摄影的看法进行一次交流。我这个PPT整个名称叫“拿起你的照相机”，就像刚才主持人王恺所说的，好像是非常直白的话语，并不学术性。其实在我看来最好的学术是以最简洁，最明确，最通俗易懂的话语说出大道理、真道理。

摄影现在我们的生活中无处不在，你看我在讲的时候很多朋友已经拿着手机对我进行拍照。实际我们这个世界就是一个影像的世界，“影像的世界”是一个描述性的词汇，可它在现实生活中越来越带有动词色彩。因为我们总是处于观看和被观看的这么一种相互关系中。

我想给大家理一个思路，即一百七十多年前摄影术诞生，它在我们人类文明史中到底起到什么作用，而且它在我们今天的现实生活中又能对社会的文明建构和未来起到什么作用？

首先我想跟大家强调一下，从1839年起摄影术诞生，实际上的摄影史是两段历史，而不是一段历史。我认为从1839年到1888年是摄影的第一段历史。这是我们现在多数人，包括职业的、专业的摄影师都不太意识到的一个历史本质，所以我今天特别想强调一下摄影的第一段历史。

为什么这样说呢？我们大家总爱说摄影是艺术，拍出照片挂在画廊、博物馆，大家认为它是一个视觉上的艺术。实际上摄影回到它的本质，它真的和传统艺术有很大的区别，这个区别就是说它是一个技术，是一个工业化的技术。所以它诞生以后产生的作用和传统的艺术有很大的不同。

这是公认的世界上第一幅摄影照片，这个照片是由尼普斯拍摄的。他用沥青版的照片（也可说是底片）在自己家的后窗拍了后院，这张照片曝光的时间从早上太阳升起一直到太阳落下，没有镜头，用的是针孔相机。这是人类第一次把一个客观的物像通过客观的手段留下来，非常真实，所以这张照片应该是开天辟地。这张照片是在摄影术正式公布以前拍摄的，所以在真正的历史学术中，大家认为尼普斯是真正的摄影术的发明者，而不是现在所说的达盖尔。

以他的名字命名摄影术的达盖尔是一个艺术家，也是一个精明的商人。他当时在巴黎为大剧院画背景画，画非常精彩的各种各样亦真亦幻的舞台背景。因为当时巴黎的娱乐业非常发达，舞台艺术达到很高的水平。达盖尔有非常好的商业头脑，他听到了尼普斯的摄影研究，也知道尼普斯因为经费等各种各样的原因陷入困境，于是达盖尔主动找到尼普斯，说咱们两个合作，我对这个感兴趣，钱的事我尽量帮着解决。

于是这两个人就开始了几年的合作，直到尼普斯去世。后来，达盖尔就把这项成果直接呈报给法国政府，由法国政府把摄影术以政府的身份公开购买下来。由政府出面把一个私人发明的专利购买下来，这是一个创举。法国政府认为这个摄影术会对未来的人类文明产生巨大的影响和推动，所以希望这项技术不要作为一个私人盈利的工具，应该把它回馈给整个社会。于是，法国政府在1839年8月19日正式向整个社会公布，告诉任何人都可以自由和免费的使用这个专利。

我们中国人怎么确定自己的文化身份，想到我们的文化身份会想到长城、黄河、故宫，在科技角度我们会想到古代的四大发明，指南针、活字印刷、火药、造纸，它一直是让我们保持自己尊严和骄傲的东西。实际上中国在长期的历史民族叙事中我们强化这些东西，无形中又起到另外一个作用，就是消隐了我们对其他文化伟大发明的尊重，甚至我们好多都不知道。作为一个法国人来说，他会立刻说到我们法国给人类贡献的还有摄影术。近现代以来摄影术对人类文明提升作用实在太大。我说的意思是，不要认为世界上只有四个发明，实际上发明很多，而且重大的近现代以来许多重要发明都是由法国人完成，其中之一就是达盖尔摄影术。

摄影术出现以后在现在看来很古老，古老到什么程度呢？它根本不像我们今天随随便便拿出一个手机就可以拍照，而且拍的质量很好，可以很方便的把它呈现出来，在互联网迅速传播。

但当时都不是，当时的摄影非常古老，技术也很初级，基本就是一个大木箱子，上面搁了一个镜头。刚才我们看尼普斯那一张还没有镜头，前面的地方就是一个小小的针孔，后面放上感光体，就是我们现在理解的叫底片，可能再过十年小孩连底片的概念都没有了。在座的很多人小时候还处于底片的时代，现在摄影没有底片了，底片变成了固化的电子器件上的编码电子信息。当时不行，如何让影像留下来是特别大的问题，尼普斯和达盖尔所做的事情就是把通过一个针孔成像或镜头形成的影像固定下来，这就是摄影术。

利用镜箱描画画稿。照相机的雏形，但这个巨型暗箱还不能称为照相机，因为没有解决留住成像的问题。

实际上在摄影术诞生之前，这种能成像的木盒子早就存在，我们现在熟知的古典主义绘画，尤其是新古典主义的好多画家，比如安格尔，他有一幅画画的是裸体的女孩子举着水罐倒水，叫“泉”,人体的结构非常准确。我小时候学画画，老师就跟我说安格尔最大的贡献是他们的素描太好了，他们把写实主义的绘画提升到很高的程度，他画人的结构非常准确。其实今天大量的历史研究证明，安格尔他们这帮人都投机取巧了，就是他们一直都用一种东西辅助他们绘画。这东西在当时就叫暗箱，中文的翻译也管它叫镜箱，就是一个小木箱子前面有镜头，后面没有底片却有玻璃，针孔或镜头投射过来的影像可以在毛玻璃上成像。他们画人或者画风景的时候就拿着镜箱照着拿笔描写。镜箱的尺寸很小，于是再把画稿用打格方法放大，这样“形”就会非常准确。当时很多画家都用这个，而且都心照不宣，谁也不挑破这层窗户纸。

我们不知道这段历史的时候大家都说这帮画家太天才了，把这个人物结构画的那么准确，分毫不差，太精彩了，实际上他们都在用这个手段。而这个手段其实就是摄影术的雏形。
为什么后来又叫摄影术，就是解决了怎么能把这个成像的结果存下来。这是尼普斯和达盖尔解决的问题。

摄影术是以达盖尔命名的，回到英文上提到摄影术经常用的一个词就叫达盖尔法摄影术。实际上达盖尔法摄影术和我们现在理解的照片不同。对于摄影，我们都知道都有一个底片，有一张相纸，一个正的一个负的，正负结合反转出来一张照片，我们管它的叫正负系统。可达盖尔的东西就是一个正系统，影像直接在金属板上成像，叫银版法。我们拿在手里正面看不清它，我们要侧一点，让上面的影像通过光线反射一下我们才能看清楚。达盖尔法并不实用，无法复制。但它记录的影像层次在当时特别好，所以后来就以它命名。

在它之后诞生了塔尔伯特的纸底片法（卡罗法），就是利用在纸上涂布感光胶的办法进行拍照，形成底片负像，然后再印相成照片。我们叫纸底片阶段。但是这种方式解决不了底片透明度的问题。底片的基材实际上就是我们普通的纸，纸上有很多纤维，出来的影像并不好看，很粗糙。于是人们就继续想办法，就把这张纸底片浸油，浸蜡，让这个纸变得透明，再印的时候效果好很多。所以在这个时代人类很痛苦，摄影术大家都知道它好，可是做出来太难了，要求摄影师技术上很好。

纸底片之后又出现一个著名的时代，就是现在杂志上经常提到的湿板。原来涂在纸上的感光层粗糙，终于大家发现玻璃可以用，玻璃很透明，但是它要解决感光胶怎么涂到玻璃上去的问题。人们发现外科手术上经常用的一个东西叫珂罗酊，就是用纯净的棉花扔到硝酸里，把它腐蚀变成一种透明的胶状的东西，这个东西叫珂罗酊。在中文里确切的称呼叫火棉胶，医学上可以用它止血和补伤口。

可是有一个问题，火棉胶干燥以后所有感光的性能全部消失了，大家发现要拍照的时候必须是在火棉胶潮湿的状态下，于是要想拍照必须在现场做底片，而且必须在规定的时间内趁感光胶没有干燥之前曝光，它才能把影像留下来，这就是火棉胶时代，也称为湿版时代。

火棉胶时代将摄影的精确性大幅度的提高，但给摄影师带来巨大的困难，每个摄影师出来拍照片的时候，要带着相当于一个实验室的全套设备，盆盆罐罐好多瓶子，装着各种化学试剂。还要有一个能够遮光的帐篷。请看这幅图画，这是当时最牛的，好像谁发明了一套便携式的东西，可以把它折叠起来，在野外还展开,先做好底片立即放到相机上，拍完以后立刻要冲洗。这个时代摄影术技术非常复杂。

我们看这样的摄影方式，它和传统艺术有一拼了。我们把传统艺术称为手艺性的艺术，比如绘画你要掌握一定的技艺，你要在画布上一点一点把它完成，这个过程是身体和对象不断交流的状态，非常富有生命感。
这个时代的摄影技术性和操作性都和传统艺术产生很大的相似性，尤其是在手工制作银盐感光胶的时候，发挥自己的特性，浓一点，淡一点，加哪个药品多一点少一点都会产生不同的效果，这种交互性和传统的艺术有很大相似性。因为它有这个特征我才把它定位是摄影的第一个历史。这个历史是摄影和传统艺术有很多同构性、本质性的特点。

干版时代解决了干燥以后的感光问题，摄影术成了生活中非常有趣的一种文化活动。

最早的摄影是很难普及的，只有一些专门的人士下工夫，还要投资设备，锅碗瓢盆，非常复杂。但是摄影术毕竟是一项工业性的技术，火棉胶之后出现了干版时代，解决了干燥以后的感光问题。这个时候摄影术开始迅速普及起来。摄影术成了生活中非常有趣的一种文化活动。

摄影术开始第一个被广大公众接受的是肖像摄影。人们在过去想获得自己肖像是没有资格和权利的，因为没有金钱。你想留下肖像要请画师来画。我们看老电影中一些贵族的家庭中悬挂着各种各样的家庭成员肖像，它只是贵族阶层才能享受的权利。摄影术一出现，首先让拥有肖像成为每一个人的权利，谁都可以付费把自己的形象留下来，一下子摄影术在社会上开始普及。

我们看这张照片，当时拍照的时间不是特别快，坐着拍的人脖子后有一个金属的架子，因为曝光要很长时间，最少也要30秒，摄影师就说你不要动，你一动影像会虚化，但是人难免动，所以有一个夹子夹住他，不让他动。

编辑：李洪雷