薇薇安·麦尔（Vivian Maier）自拍像

在我们周围的世界中，只有观看才能使我们确定自己的位置——约翰·伯格

是不是冥冥中薇薇安·麦尔早就看清自己那个自由观看者的位置。只要能够通过镜头去观看这个世界，除此之外，世间的一切，对她来讲都不足为奇！

自从知道薇薇安·麦尔这位摄影家之后，我就认定，这是发生在我们这个世界的一个真实的神话。把薇薇安·麦尔一生寄居蟹般的身世及她隐约遁迹的生平碎片，同她镜头下形象万千的芸芸众生并置而看；面对这一不可思议的情景，我们没有理由不怀疑——薇薇安·麦尔或许真就是一位乔装为保姆的下界女神。

好像相机的镜头是薇薇安·麦尔与这个世界及社会相连的唯一渠道，她把拍摄变成像吃饭、喝水一样生存在这个世界上的必须的内容，按快门成了她的生理反应。从薇薇安·麦尔摄影作品的综合形式上看，她对摄影的操作总保持着一种虔诚、庄重、认真的态度。

如果做比较，薇薇安·麦尔绝不逊色世界上任何一位伟大的摄影家：她比布勒松从思想情感上更贴近社会与被拍摄者，与布勒松后来与摄影若即若离的情景看，她的摄影目的好像就是执着的爱好或将镜头对准社会的过程——如此简单，她对摄影病态的痴迷；她不像弗兰克纠结于拍摄方法，比弗兰克观看的态度更加客观、从容、细腻；比阿勃丝观看得更全面与透彻，情绪更镇静。比较埃文斯、多罗西亚兰格等一大批功成名就社会参与性强的摄影家们，薇薇安的蛰伏与低调，使她的观看表现得具有神一般的冷静。但纵观她的作品，从中也不难体会到她对人性的悲悯与关爱。

薇薇安·麦尔视觉敏锐、镜头感强、对画面有很强的想象力及预见性；她的摄影态度纯粹而简单。她不关注风格、不在意什么超现实主义、现实主义等各类标签；她不受题材的约束。她始终如一所见所拍，认真而执着地关注着是镜头前的人与事，及被拍摄下的场景。她不奢望独树一帜，却成了最具个性的摄影家，她留下的海量影像，成为珍贵的历史资料，更是一笔难得的文化财富！

身背相机游走在自己熟悉的社会里，甚至还让自己的镜头伸向外部——美洲、欧洲，甚至中东、中国。面对不同的时空场景、不同的人文景观，她游刃有余地让相机完成那个目击证据的功能。在一般人看似寻常的社会里，她既能提取普通环境中的标示性场景，还会敏锐抓住别样的瞬间。从她的作品中，我们可以读懂她为何把世间转瞬而逝的失态当做常态而记录。因她眼界纵横的广纳，在她不奢望标新立异的无为拍摄过程里，其作品里的现实主义与超现实主义浑然天成。在她的大部分作品中，她执着、认真地对待影像的本体，在她拍摄的作品里看不到做作或刻意雕琢。对社会她不矫饰、她尊重人性的真实所在。

尽管薇薇安·麦尔的作品主要以她生活的芝加哥为主，但其社会价值不仅突破那个小小的区域，也突破了美国社会。无论她的拍摄行为是习惯成自然，或是天生的拍摄嗜好，但其影像标示性的自然真实与指示性的社会关系，在更广大的范围内都是一种可解读的符码或者说“意符”！
在当今流行贴标签的国内，已把“扫街”正名为“街拍”，并给薇薇安冠以“街拍女王”的头衔。尽管闻之可笑，因为薇薇安绝对是一位非比寻常的摄影家。在时下风花雪夜逐渐退烧，更多的爱好者在认识到摄影的本质还是在于记录，转而去街拍时，虽然不乏追风和附庸流行，但如果有很多人把薇薇安的作品当成范式，加以更多的观看、揣测与临摹，这倒不失一个很好的现象。就像作家不是被老师在课堂上教出来的，而是读书读出来的。同样，摄影家是看出来的——常年面对优秀作品细致揣摩、借鉴学习而成就的！无论从薇薇安作品的数量，还是她作品的品质上看，她的作品毫无疑问可以当做摄影的教科书！

薇薇安所拍的那些时空场景，尽管已与我们相去甚远，但每每面对那些影像除了被赋予现场感的体验，曾经的万千世态却也不时触击此间的情绪——让我感慨良多。

2013-3-27凌晨

编辑：李洪雷