由万寿台负责重建的德国雕塑“神话喷泉”

以20世纪初的技艺重现德国雕塑

2005年11月，两个德国人飞赴朝鲜，他们此行既非讨论核裁军，亦不涉及外交关系，而是督察一项雕塑外包工程的进展：德国人正在重建法兰克福的神话喷泉（Fairy Tale Fountain），这组新艺术派雕像群原建于1910年，后在金属材料稀缺的二战时期被熔作他用。喷泉原版设计蓝图已无迹可寻，法兰克福市需要找到一些能工巧匠，凭借老照片来重塑一组天真孩童以及巨型喷水青蛙和大鱼的雕像，以再现神话喷泉的童趣天成之美。为了完成这项复杂工程，德国人找到了朝鲜平壤的万寿台创造社。

共有约4000名雇员的朝鲜万寿台创造社可能是全球最大的艺术工厂。在这里供职的约1000名艺术家都是从全国顶尖学府中精挑细选的人才，唯有这些艺术家有资格为领袖作画塑像，他们的主要工作是批量生产宣传画、壁画、海报、公告牌以及苏联式的高大纪念碑。不过，万寿台创造社所做的工作并不止于此，它还有一项进账千万美元的兴隆副业：为全球许多国家，特别是非洲国家兴建雕塑、纪念碑、博物馆、体育场以及至少一座总统府。

法兰克福应用艺术博物馆(Museumof AppliedArt)副馆长克劳斯·克莱姆普(Klaus Klemp)在2004年发现了万寿台创造社后颇为认可其技艺水准，他说服法兰克福市官员雇佣这家单位来重建神话喷泉雕塑群。克莱姆普解释道：“这纯粹是个技术层面的决定，德国一流艺术家已经不再搞写实主义创作了；而朝鲜人从未经历现代艺术的漫长演化，他们的技艺基本还停留在20世纪初的水平，与神话喷泉雕塑群的首创时间正好重叠。”而且朝鲜方面为重塑这组装饰性青铜喷泉所开出的价码也相当有竞争力：连运输组装全都算上才20万欧元。

来到平壤后，克莱姆普和他的同事菲利普·斯特姆(Philipp Sturm)在朝鲜文化部官员的陪同下参观了万寿台创造社的厂房，这里开阔通透，写着“坚决执行党的命令！”(Whenthe Party Gives Orders，We Execute！)以及“自给自足是唯一生存之道”(Self-Sustenance Isthe Only Pathto Survival！)的标语高高悬挂。地上矗立着一座实物尺寸的石膏喷泉雕像模型，其他在制品还包括一尊七八米高的白色大理石金日成像和一组较小的革命英雄群像。

虽然工艺质量无可挑剔，但是德国人还是有点不满：他们的新艺术派喷泉雕像展现出了些许彪悍强硬、见棱见角的共产党员风采。斯特姆回忆道：“雕像中的女性顶着水泥砖块一样的发型，不过这不是什么无法补救的问题。我们向头部雕刻师解释说社会主义写实风格在那个年代的法兰克福并不流行。他悟性极好，按我们的要求柔化了雕像外观。”

拓展海外业务不乏忠实客户

万寿台创造社在20世纪70年代成立了一家名为万寿台海外开发会社的国际分支机构，运用自己的看家本领为海外市场提供服务。美国约翰霍普金斯大学美韩研究所研究员科蒂斯·梅尔文(Curtis Melvin)表示，来自阿尔及利亚、安哥拉、博茨瓦纳、贝宁、柬埔寨、乍得、刚果民主共和国、埃及、赤道几内亚、埃塞俄比亚、马来西亚、莫桑比克、马达加斯加、纳米比亚、塞内加尔、叙利亚、多哥和津巴布韦的订单令万寿台海外开发会社赚取了数千万美元。

彼得森国际经济研究所(Peterson Institute for International Economics)朝鲜问题专家马库斯·诺兰德(Marcus Noland)表示：“朝鲜似乎已经发展出了一个小型作坊产业。朝鲜迫切需要资金，我猜他们是在某个时刻意识到，出口为领袖竖立丰碑的能力既可以赢得朋友、影响他人，又能创收。”

成立于1959年的万寿台创造社一直都是朝鲜美学标准的定义者，或者说至少是炮制者。小到朝鲜人戴在领口的领袖别针，大到一些超级神殿，例如由三只分别握着锤子镰刀毛笔的、卡车般巨拳组成的50米高朝鲜劳动党成立纪念碑等等，一切设计施工都由该社包办完成。

德国是唯一聘请万寿台创造社为自己工作的西方国家，而且那时的朝鲜还未因为2006年首次核试验和导弹试爆而进一步陷入被孤立境地。

但就算没有德国人眷顾，万寿台创造社也不乏海外客户。2010年在塞内加尔首都达喀尔郊外揭幕的非洲复兴纪念碑是该社最引人注目的作品之一。这座雕像高达50米，比纽约的自由女神像和里约热内卢的救世主耶稣雕像还要高。该纪念碑基座的一块铜牌上刻着工程造价为2500万美元，但《华尔街日报》报道称，外国政府官员表示这项工程共动用了约150名朝鲜艺术家和工人，成本接近7000万美元。这尊铜像塑造了非洲家庭的一家三口，父亲挺着壮阔胸膛迈步向前，肩头扛着的娃娃手指大西洋。塞内加尔时任总统阿卜杜拉耶·瓦德(Abdoulaye Wade)在揭幕当天对《华尔街日报》表示：“这座纪念碑传递的信息是非洲走出了黑暗，告别了500年的奴隶制度和200年的殖民统治。”他补充说道：“只有朝鲜能为我建造这座纪念碑，我没有钱。”

社会主义写实风格

塞内加尔工会对瓦德在国内失业率将近50%之际进口外国劳工服务的决定表示了抗议，而雕塑中的母亲形象令许多塞内加尔人感到大不敬：这个国家以穆斯林为主，而朝鲜塑造的女性形象代表仅裹着几块儿勉强遮羞的布头。而令瓦德总统骇然的是，他的非洲复兴一家人居然都长着朝鲜面孔，而这种问题在万寿台创造社的海外项目中一再出现。瓦德坚持必须返工，他当时说道：“必须是非洲人，不能是亚洲人！”

万寿台创造社的工作在博茨瓦纳也遭到了批评。据《亚太艺术》(ArtAsia Pacific)报道，2004年该社赢得了为三位传奇部落酋长设计及塑造雕像的合同，金额为110万美元。博茨瓦纳当地艺术界人士抗议说自己竞争不过朝方开出的低价。

纳米比亚是万寿台创造社最忠实的客户之一，自2000年以来已聘请该社设计并建成了四个大型项目，分别是：一家军事博物馆、一家独立博物馆、位于首都温得和克的英雄陵园(Heroes Acre)以及新总统府。英雄陵园的标志性建筑是一座白色大理石方尖碑外加一尊左手拎着AK-47冲锋枪、右手欲投手榴弹的无名战士像；而装饰有本地动物等比例雕像的新总统府盖得好像一座方方正正的公司大楼。朝鲜还为柬埔寨在暹粒省比邻吴哥古刹的地方修建了一座大全景博物馆(Grand Panorama Museum)，预计今年晚些时候将开放。据共同社报道，此次万寿台创造社不仅建造了博物馆，而且还将还原柬埔寨在十二三世纪时的战争场景，并借助3D技术用电脑模拟出古代柬埔寨风貌。

万寿台创造社海外业务的意大利籍联络官皮耶尔·路易吉·切乔尼(PierLuigi Cecione)曾是一家交响乐团的团长，他在2005年赴朝时接触到了万寿台创造社的官员，现在他负责该社绘画、印刷品以及小工艺品的外销工作。切乔尼在一封电子邮件中写道：“万寿台创造社具备完成庞大的工程项目的能力和经验，而且能派艺术家和工人长期赴海外工作，可以做到这一点的艺术团体少之又少。工程金额通常是几百万美元，可能是政府之间有协议……万寿台创造社在朝鲜是部级单位，不隶属文化部。”

万寿台创造社在朝鲜的厂区面积达到了12公顷，相当于22个美式橄榄球场那么大。厂区入口有两扇厚重的大门，厂区里建有一栋栋苏联式的水泥大楼，里面有数百个工作室在运转，地上散放一些雕像。斯特姆曾经在考察神话喷泉项目时实地探访过万寿台创造社，他说：“我在东德长大，万寿台创造社让我回想起小时候那些破旧的工业厂房。”

据德国商业杂志《Brand Eins》报道，这个庞大的工作基地被分成了13个创意部门，7家工厂和50多个负责混制颜料和测试材料的供应部门。万寿台创造社还开设了自己的造纸厂、足球场、幼儿园、桑拿房、医务室以及礼品店。国际业务的接洽是在一间装修奢华的办公室里完成的，那里有镶金框的图画、平板电视机和黑色人造革沙发。

柔光笼罩的世界

万寿台创造社的绝大多数作品都以统一的风格描绘着一个永远柔光笼罩的世界：领袖们慈祥如父、孩子的小脸红扑扑、母亲们爱意荡漾、自然界生机盎然、英雄爱国至死不渝。不过，这些接受了古典主义训练的艺术家们有能力创造出所有类型的写实主义作品。当时令克莱姆普颇为惊讶的是，万寿台创造社的艺术家正在仿制荷兰风光画和巴黎市景图等几种外国类型作品。克莱姆普说：“如果你来到塞纳河畔，从路边摊上买了一幅画，那么它很可能是由朝鲜人绘制的。”

万寿台创造社海外雕塑和纪念碑建设的初期工作也是在工厂里完成的，从事这些工作的通常是一些几乎从未走出过国门的雕塑家。《Brand Eins》曾报道说，在塞内加尔的非洲复兴纪念碑开建之前，该社艺术家们曾铸造了一个10米高的模型，以测试设计能否挺过地震、风暴、雷电等自然灾害的侵袭。一位雕塑家对这家德国杂志表示：“显然，全天下根本没人能和我们竞争。”

编辑：文凌佳