堕乐园

日本摄影大师荒木经惟不断用相机记录自己的世界，被奉为日本当代最伟大的摄影师之一。他说，“一定要一天到晚地拍照！就像人的脉搏一样，确认我还活着，如果我死了，那我的写真也就结束了。”这一次，在证大喜马拉雅美术馆开启的“荒木经惟感伤之旅”摄影展，选取他在1971年与阳子的新婚之旅部分、阳子去世的“冬之旅”以及他纪念与阳子共同生活的阳台留影的“堕乐园”中的照片。看完展览，胸口如有巨石压住，伤感不已。

阳子嫁给举止怪异的人

荒木经惟，1940年出生于东京贫民区。他的父亲是一名木屐制作工人。他的第一张照片是6年级的时候参加学校到日光市的旅行时使用父亲借来的一台相机拍摄的，照片拍摄的是日光的东照宫。1965年荒木拍摄了影片《山池和他的兄弟玛布》，引起了太阳奖评委的注意。

1963年，荒木从千叶大学摄影印刷工学科毕业，进入了日本最大的广告公司“电通”，担任摄影师。因为技术出色，他可以自由使用公司的摄影棚，他拍摄了大量女模特的摄影作品，其中就有后来成为他妻子的青木阳子。

阳子是电通的打字员，是公司上下公认的美女。从《伤感之旅》的第一张照片，阳子和荒木的结婚照中可以看到，当时相貌丑陋的荒木与阳子的差异。当时所有的人都觉得很意外阳子会嫁给这样一个举止怪异的人，但阳子欣赏荒木的才华，两人认识不久后即登记结婚。

新婚旅行是“感伤的”

荒木拍摄阳子的第一张照片是从鲜花开始的，下体私密之处有一朵百合花。他喜欢拍摄性，认为性可以拉近人与人之间的距离。在《伤感之旅》中，有大量阳子的裸体照片，甚至有两人做爱时阳子的大幅特写镜头。荒木毫不避讳，在这些照片里的阳子，或者静静得坐着，或者羞涩地站立着。荒木事无巨细地记录下每一个瞬间——他拍摄阳子蜷在小船中睡觉，阳光洒在她美丽的胴体上，令人心动不已。

1971年，荒木经惟在与阳子赴京都、长崎等地新婚旅行期间，拍下了他们的旅行生活及沿途所见，从中挑选出108幅编辑成《感伤的旅程》。

为什么要将新婚旅行称作“感伤的”呢？

荒木经惟说，“我一直将摄影作为剖析人生、剖析自己的手段。对于我来说，结婚并不仅仅意味着两个人在一起生活，实际上是一种摄影的旅行。我把它称为‘感伤的’，也许有点太女性化了。”

他真正的摄影，就是从这一次伤感的旅行开始的。他自己印制了1000册画册，成为摄影作品为人认可的开端。旅行、风景、女人和性，成为了之后他作品的主题。

荒木在日记中说，“爱是一个奇怪的东西，当你失去它就会觉得空虚，拥有它也不会觉得满足。”这的确是我们在观看这些照片时的感受，伤感始终萦绕于心，看完后有一种无法言说的失落。

妻子离世只遗“冬之旅”

婚后的日子，荒木经惟拍摄的绝大部分影像都出自他们二人在寓所（东京世田豪德寺公寓）开始的婚后生活的点点滴滴——无比幸福灿烂的微笑，爱猫奇洛的身影，夫妇两人的旅行，宽敞的阳台。直到阳子的病情把这一切都打破了。

1989年，阳子被诊断出子宫瘤，住进医院。1990年1月26日阳子去世的前一天，他接到医院打来的电话，去买了妻子最喜欢的木棉花，第二天，花开始凋谢。

荒木拍下阳子的灵堂，拍下两人紧紧相握的手，在那张留有拍摄日期的傻瓜机拍摄的照片里，荒木说明，“在和阳子说了最后一声‘谢谢’之后，她安然离世。”他说，“在遇到阳子之前，我说过等我到了50岁开始拍人像。是她教会我如何拍摄‘人体摄影’，并一直给我拍摄机会。直到她最后离开，她给了我最后一次机会。”

1月27日，阳子静静地走了。荒木最先拍摄的，是阳台上凋谢的花束。花渐渐枯萎，仿佛荒木的内心。这之后，他不断拍摄天空，也许空茫茫的天空是他失去至爱后内心虚无的一种无声表达。“妻子过世后，我总是拍天空。”他说，“开场白是否就是尾声呢？”

5月17日是阳子的生日，在已经出版的荒木经惟的日记中，我们看到这个男人这么记录自己的心情：

5点钟就醒了。

拍阳台屏风小孔里透出的光。

躺回床上。阳子的身影不断浮现。我辗转难眠。

6点半便起床了。

今天是阳子的生日。

温了温柴胡桂枝汤（一种中药，由小柴胡汤和杜枝汤各半量组成，主要用于发热恶寒，疼痛等症），浏览今天的报纸。

……

5月17日是阳子的生日，我们一直是一起过的。

去不了的话，我就会快递贺礼给她，但我不送玫瑰花，也会送些美食，慰劳下她。

给木瓜拍照。在露天阳台喝咖啡。

……

摄影是生与死的渡船

1974年，荒木的母亲过世，他主持了葬礼。在葬礼中，他说，“好像第一次看到母亲如此安详的面容，我凝视了许久，看到了超越现实的东西，那正是母亲的‘死景’。”

他不止一次表达过他的摄影观念，“照片是被摄体和时间组成的。我们拍摄的不是空间，是时间。我们在框架取的其实是时间啊。”

这也就不难解释，为什么荒木经惟会拍摄如此大量的照片。他用一种近乎疯狂的方式拍照，至今已经出版了450本相册。我们很容易在照片中看到那个镜头后激情的荒木，他将自己的生命燃烧在这些相片中，企图构建一个自己的世界。

面对荒木经惟数量巨大的照片“洪流”，你会有一下子被吞没的感觉。我们也许可以明白无误地读懂照片的“抒情”意味，也就是他自己命名过的“感伤”之类的氛围，这种情绪过于显而易见，以至于一旦从他的照片中走出，立刻就会有空空如也的荒诞感，诱惑你再次进入照片的“丛林”，如同鸦片或是罂粟般诱人的魔力缠绕在身。

他的照片有一种强烈的物质印象，光线穿越照相机洒在你身上，周围密密匝匝的氛围将你牢牢裹住。

也许对于荒木来说，摄影正是这样一艘来往于生与死之间的渡船，他的死生关和人生观已经通过这些照片明白无误地全都表述清楚了。

策展人木尾久子在策展导言的最后写道：“摄影的真神啊，请授予你天赐的孩子——荒木经惟得以永生！”

编辑：江兵