《马笼》
情迷物图词的半百之年
这次展览囊括了艺术家从1995年开始至今各个阶段的代表性绘画作品，共有五十六件，以时间为线索，各个时期的代表作都有体现，基本上是这二十年的发展脉络，按照“镜像”、“青花”、“舆图”、“虚词”、“空城”、“色谕”、“世界观”、“帷幔”等单元陈列，其中大多数作品是第一次公开展出。看这场展览无法走马观花，那感觉更像是穿越回了某个旧时代，窗外正是潇潇雨，窗内温酒一壶，且慢慢读。
文学性一直是徐累作品中至关重要的一点，艺术家本人也丝毫不掩饰他对这种表达的热爱，就像评论家皮力所说，“我们在徐累作品中看到了一个混合着民国形象、奇珍异兽、拉美魔幻现实主义和明清言情小说的奇幻世界。他把诗歌中的意象转换为图像符号，从而把绘画变成一次次图像的修辞练习。”徐累本人也曾提及过晚明小说版刻插图的空间结构对他的影响，像《西厢记》插图，屏风上所绘制的并非舆图，而是山水画。
然而更多人注意到的自然还是徐累作品中最常见的指代物马、椅子、鸟或者是舆图等等，在这次的展览中，这些指代物依旧是画作的主角，关于它们到底代表什么、徐累被问过许多次，艺评家们给出的可供讨论的结果也异常多，而事实上徐累笔下的这些指代物早已经脱离了历史、人世等现实，承担着超验的角色、回到最原始的朴素层面上，就如之前艺术家本人所说的，“画马，很大程度是因为它是雌雄同体的，屁股散发着肉欲感，而马头呢，在弗洛伊德的梦的解析里，它就代表阳具”。
以传统掀开反传统的壳
从国内前卫艺术家们普遍进入青春期的85新潮开始，传统似乎就成为了那个时期中国当代艺术的死敌，徐累作为85一代的先锋性人物，在1989年参加现代艺术大展时的作品《逾越者》或者《心肺正常》也是如此。
但早在九十年代初期，他就开始逐渐转型、慢慢脱离了彼时的前卫大队伍，开始回归传统工笔绘画的创作手法，这也曾一度使其昔日的战友们相当费解，然而对此徐累的解释是，“变革有可能是往前走，也可能是往回走，往回走不是守旧，不是倒退，是追溯和复活历史上有价值的起点，相当于车在前行过程中的后望镜，也是一种对未来的态度。”
然而徐累的回归传统显然走的不是寻常路数，这种传统仅仅是技法上的，这些看似充满古风古韵的画面中藏匿的显然是现代感十足的情绪，他作品中的现代叙事风格从未改变过。
“就是用最为传统的熟宣作画，却不采纳人们熟悉的传统中国画程式”。因此尽管他在技法上运用的还是勾线、着色、晕染一类带有工笔色彩的技法，但相比当下流行的实验水墨的豪迈来说，他的作品在熟宣纸上依旧保持着一种理性的拘谨，这本身就是另一种超前。
用皮力的话说，“徐累这些奇幻画面可以看作是艺术家对85新潮以来当代艺术历史化幻觉的反思，是当代艺术这辆快速前行的汽车上的一面后视镜。它们不是逃离，而是出走，更是出走之后的理性反思。”这显然也是艺术家对于艺术史更大的贡献。
徐累，我是“诗”的拥护者
记者：展览“世界的壳”的意向是怎样的呢？
徐累：我的世界观中，“空无”是一个重要概念，从八十年代末一直到今天，每个阶段的作品围绕着这个主题展开。尽管这些作品的表面有许多魅丽的表现，但它们的内部其实是“空无”，就像是“壳”。“壳”很脆弱，但它是由内而外的边界，对艺术来说，可能就是一种幻象。
记者：现在很多艺术家的作品往往会偏离叙事性，你怎么看叙事功能在作品中的作用？
徐累：在历史中，叙事是绘画中的重要功能，就像故事是文学中的重要功能一样。自从元代以后，中国走上文人画的道路，叙事不再是中国古代绘画的主流，但文人画不是纯粹的绘画，是诗人的绘画。所以，如果说叙事性绘画是一种“绘画的文学性”的话，那么文人画就是“文学性的绘画”，是一种非专业的绘画方式。而在我看来，写真绘画在绘画的原理上，更能表现出世界存在的形式以及人的复杂情绪，是原生态的，当然今天的时代对叙事性有各种不同的表达形式，可以更有丰富的语境。
记者：你作品中的隐喻一直是很重要的部分，为什么喜欢这种创作方式？
徐累：中国传统的文赋传统，使许多主题通过隐喻的方式表达出来，对世事的感叹如此，对个人境遇的表白也是如此。比如用“白驹过隙”象征时间的飞逝，或者屈原用山间兰草比喻自己的命运，这很容易得到证明。中国古代美学讲究曲径通幽，《文心雕龙》里就说，“秘响旁通，伏彩潜发”，欲说还休会给人以意境深远的感觉，从这个角度说，我又是一个有“文人画”情结的人，其实，我是“诗”的拥护者。
记者：你怎么看时下水墨重新被学术界重视、也被市场热追呢？
徐累：水墨在近期受到关注是好事，毕竟这是我们自身文化的主场。水墨、包括更久远的唐宋写真绘画，这一系统曾经是区域性的全球化艺术，在今天应该发出自己的声音，不能因为现状的乱象而妄自菲薄。但今天的文化背景跟过去不大一样，我们面对的是一个支离破碎的文化现实，所要做的工作，一个是恢复性的，所谓正本清源，再一个就是在传统的基础上的创造力。后者尤其重要。这股暗流到了今天，确实有了一些突破，可以拿出来说说了。怎么说，就又是另一个问题了。
记者：当代艺术的“当代”其实还是不大被重视的，作为一个从85新潮出走的艺术家，你怎么看这个问题？
徐累：所谓当代性，是建立在“现代性”的基础上，如何理解现代性，我们的答案又是不一样的。在中国，“现代性”往往和现实主义纠缠在一起，真正能有“观念”的发现的艺术家并不多，这是一个既考验趣味，又考验智性的问题。
编辑：文凌佳