《骏马争先》

这一次他与雪佛兰的合作，并不是头一回与汽车品牌的合作。

浓眉大眼，沉默，不停地抽烟，板寸头发好些已经花白，这是我们在M50工作室看到的薛松。这与他早年公布的长发照片形象已经截然不同。

10月5日，曾梵志的画作被拍出了1.8亿港元的天价。听闻这个消息，薛松笑了笑，“那是好事啊！”作为中国一线艺术家，薛松难得这么多年一直坚守在上海从未离开。从家乡安徽到上海戏剧学院念舞美专业，之后便一直留在上海。当年在一起混的好兄弟有些北上之后身价暴涨，而薛松一直保持小幅上涨势头，稳定地站在百万的门槛里。

在当代艺术界，薛松有非常明确的自己的定位，他被称作“中国波普之王”，也最早与各类时尚品牌合作。上世纪80年代末他就给车身画画，在最近北京中央美术学院美术馆的安迪·沃霍尔展中，他应邀对一辆雪佛兰汽车进行创作，他自己说，这是自己创作时间最长的跨界之作——算是对波普之父的一种致敬。

一把大火烧出的灵感

看薛松早年的画，几乎跟现在的作品出自两人之手。那些画粗粝、狂野，线条纠结，处处涌动着暴戾、不安的情绪。

他说那个时候根本不知道自己在画什么，就觉得青春期荷尔蒙快要爆裂了，不这么画胸口都要被撞开。但不得要领，整天就是在宿舍里喝酒，跟兄弟们瞎混，像那时候的艺术青年一样。

1990年，薛松的宿舍着了一场大火，载着多年记忆的物品被严重破坏。薛松说，“失去了一直依伴的存录，化为灰烬的那一段过去不禁在心头反复重现，下意识要把它抓着，怕它消散。”他说大火时，大家的眼神，对于火的惧怕与兴奋，让他觉得这可能是一个新的方向。

于是他开始将焚烧过的材料重新拼贴，“经过焚烧，这些材料的形神都走出了框框，点亮了很特殊的空间，隐含着大量原先不见的信息。我慢慢推开新发现的这扇门，开始把以为早有定案的观念再次敲碎，捕捉在分离与重组之间浮现的可能性，把它们放入用烧过的小纸片所作的拼贴里，由此逐步建立起一个独我专有的语系……”

自成一格的波普

薛松的画非常通俗易懂。模式基本就是先根据主题寻找需要拼贴的材料——人物画书籍、各种词典、中英文报纸、杂志，放在一起焚烧。然后根据主题勾勒线条（比如山水系列、书画系列、字母系列……），再将烧过的那些碎片一一拼贴上去。

这种过程，决定了看薛松的画非常有层次感。远看是一幅色彩鲜艳的主题画作，如果凑近看，每一寸皮肤的纹理又有很多可以仔细反复观看的细节。

不得不说，这是一个非常聪明的办法。主题的多样性，决定了创作不会枯竭，有源源不断的创意可以延续，焚烧然后拼贴的手法又一目了然，在纵向上形成一种统一的延续，只要稍微了解一点就能看出来这是“薛松”招牌。

薛松很快将自己之前的那些纠结的画作都收了起来，只专心画这一种拼贴画风格。

下一步尝试立体形象

问他最近的打算，他说把手头的车项目完成之后，就会去景德镇做新材质的画。他想将一些烧过的陶瓷碎片拼到自己的作品中，这样就从原本的平面画作变成立体形象。

材料还是贯穿“烧过”这个标签，拼贴也仍然是表现手法，从二维到三维的转变很自然，又是一种创新。这种转变，果然如他一直以来选择待在上海一样，是平稳保守的。薛松是最早入住M50艺术区的艺术家，在这个地方一待就是12年，他入住之后，才来了后来的丁乙、张恩利等人，慢慢形成了小规模的艺术区域。他说，上海这个地方不用太混圈子，也不会一夜成名，总之算是细水长流。

这个已到中年的艺术家，早就剪短了头发，穿得规矩，每天定时到工作室作画，像上班一样，买中产阶层喜欢的车，一年参加几个展览，去国外待一段时间寻找灵感。

以后的路要怎么走，他心里敞亮清晰。

编辑：江兵