刘益谦在纽约拍下苏轼《功甫帖》：以5036万元成交

 苏轼《黄州寒食诗帖》

苏东坡有一篇《黄州寒食帖》，被誉为天下第三行书，远比其《功甫帖》更有名。苏东坡在《黄州寒食帖》中描写自己的黄州仕途生涯“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。”窘困之景，跃然纸上。但是这还不算苏东坡一生中最凄苦的日子，更惨的还在后头。一个又穷又丑的大叔，再加上满肚子不合时宜，老苏的文化名流之路，前程堪忧。

在今天的文化圈，有的人依靠“佛教心灵鸡汤”赚取粉丝无数。而苏东坡虽然毕生精研佛学，却不能靠满腹佛经来赢取粉丝，因为苏东坡不喜欢求神拜佛，当然他也不会喜欢今时今日遍地泛滥的“佛教心灵鸡汤”。苏东坡虽然没有云门法师那种“若我遇见，一棒打死与狗子吃。”的狠劲。但是他肯定瞧不起求神拜佛的信徒。苏东坡真正明白《金刚经》的偈句：“若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来。”

豪斯医生尝言：“You talk to God， you’re religious. God talk to you， you’re psychotic. ”精通佛法的苏东坡比无神论的豪斯医生更加决绝，他对佛祖无所求，无所欲，更不曾试图与佛祖交流。

苏东坡临终之际，与方丈有一段对话——方：“端明宜勿忘西方。” 苏：“西方不无，但个里着力不得。”方：“固先生平时履践至此，更须着力。” 苏：“着力即差。”——苏东坡弥留之时，方丈让他心念西方，以登极乐世界，他也只是淡淡的一句“着力不得，着力即差。”——今时今日，倘若苏东坡上了微信与微博，那些热衷于转帖“禅师金句和仁波切名言”的朋友，恐怕统统都会被他拉进黑名单。

苏东坡缺乏今日名流所标榜的“拼搏精神”。苏东坡在惠州当官的时候，曾写过一篇《记游松风亭》，文章说他常去山上的“松风亭”游玩，但是有一次爬到半山腰，足腿乏力，苏东坡就在半山遐想：人生是不是一定要努力往上爬到顶呢?我在半山腰拍拍屁股，挥挥衣袖下山去，不也是一种解脱吗?这种“夫唯不争，故天下莫能与之争。”的道家思想，在成功学盛行的今天，未免有些颓丧扫兴。

在标榜成功学的大时代里，成功才是一切，登顶才是硬道理。如果王石当年攀登珠穆朗玛峰，爬到半山腰，就如苏东坡攀登“松风亭”一样，叹一句：“此间有什么歇不得处?”说完就抹去脸上雪花，下山去煮红烧肉——恐怕老王的敬仰者立马要跑掉一大半。

苏东坡虽然曾经官至正部级，却是个政治上的保守派，既不会意气风发激扬文字，也不会振臂一呼从者万千，既也没有“苟利国家生死以，岂因福祸避趋之”的豪迈，也没有“莫道书生空议论，头颅掷处血斑斑”的悲情。缺乏名人名流与领袖所必备的号召力与感染力。

苏东坡的审美观，视写实的院画品味为天敌。在“百家讲坛”上，一位副教授谈到苏东坡的艺术审美时，说道：“苏东坡对生活观察得很细，他作为一个画家来讲，如果你画的画跟生活真实完全不符合，那你这个画就没什么价值···他是观察生活的，他注重绘画方面写生的基本功夫。”——副教授的这个拙劣的解释，恰恰与苏东坡不求形似、但求传神的画论背道而驰。

如果“百家讲坛”上的文科副教授、历史学家，都无法理解苏东坡鄙视写实、崇尚写意的审美观。那么今天的大多数人，又怎么可能理解苏东坡“论画与形似，见于儿童邻”、“观士人画如阅天下马，取其意气所到。”的文人审美?如果苏东坡穿越至今日，众望所归的陈逸飞、杨飞云一类的写实派就是苏东坡最大的敌人——更糟糕的是，有一说一的苏东坡肯定忍不住出言讥讽，得罪的人可海了。

行文至此，我们大概已经知道苏东坡的貌丑、五行缺金、清高直言、不合时宜，等等。让他难以成为今时今日的文化偶像与艺术圈名流，我们似乎只剩下最后一个选择：赞美苏东坡的诗词。但是苏东坡脍炙人口的诗句，还适合一千年后的今天的语境吗?未必。且看苏东坡那几句流传千古的诗词。

“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”这一句感慨充满历史虚无主义，在今天的盛世中，说轻一点是不合时宜，说重一点是政治不正确。今日国中的派别，无论左中右，只有高歌“数风流人物还看今朝”才是绝对的政治正确。

“但愿人长久，千里共婵娟。”这首词的现代版的原唱邓丽君女士，英年之际香消玉殒，终究未能“人长久”。而94年翻唱版的王靖雯，情路坎坷，纵有千般风情，更与何人说。这一阙“明月几时有”虽是天籁，却嫌太过悲怆。今时今日，小资和小清新们还是认为一句“相信爱情”更具正能量。

综上所述，我们要在今天赞美苏东坡，实在是很困难的一件事。无论相貌、身家、价值观、审美观，苏东坡都与大众理想中的文化偶像相差甚远，根本不符合今天的艺术名流与文化名人的标准。我们今天谈起苏东坡，千言万语只化作一句：不明觉厉。因此，记者们撰稿提到《功甫帖》的时候，除了强调再强调9个大字拍出5000万的天价之外，再也无话可说。

事实上，苏东坡不是流行文化的英雄，而是流行文化的天敌，他由始至终都是一个忠于自己内心的文人精英，这也是他之所以时时处处“不合时宜”的根源。艺术就是对平凡的背叛，许多平常人顶礼膜拜的价值：盘亮条顺、年少多金、心灵鸡汤、写实艺术、励志成功学······在苏东坡看来全都不足挂齿，一文不值。正是对平凡的背叛，让苏东坡成为真正的艺术家。正是对流行文化的蔑视，让苏东坡在千年之前和千年之后都是那么的不合时宜，也正是如此，苏东坡才是苏东坡。

如果苏东坡穿越到当朝，不管他如何不合时宜，不管他是否能够成为名流，倘若时光穿越，斯人再现，我只想对苏东坡说一句：明月作证，清风为伴，让我们互粉吧!

当然，有的同志可能会鄙夷我这个小小的幻想——你大概忘了苏东坡的9个字的帖子就能拍出5000万这个事实吧?就凭苏东坡的作品于今时今日的天价，就算他再怎么不合时宜，那也是往来皆土豪，相伴白富美，家有万荷塘，出入大会堂，怎么可能跟你互粉成为小伙伴?——面对如此冰冷而残酷的追问，我无言以对，唯有感慨一句：人艰不拆啊。

【编辑：江兵】

编辑：江兵