黄永玉：一个不走正路的“精灵”

第一届全国优秀新诗奖获奖诗人合影，从左至右：邵燕祥、黄永玉、流沙河、张志民、艾青、李瑛、公刘、胡昭、舒婷、傅天琳。

一、照片上的获奖者

这是诗人们的合影。

照片拍摄于一九八三年，场合为中国作家协会举办的“第一届全国优秀新诗(诗集)奖”颁奖活动。这是“文革”结束后中国诗坛的第一次评奖活动，堪称诗人盛会。获奖诗人十位，老中青三代，整整齐齐站成一排，自左至右：邵燕祥、黄永玉、流沙河、张志民、艾青、李瑛、公刘、胡昭、舒婷、傅天琳。十人中，九位是人们熟悉的诗人，站在邵燕祥和流沙河中间的这位黄永玉，则来自诗坛之外。

不像艾青、流沙河、邵燕祥、公刘等人，在沉寂多年后，以“右派分子”身份的诗人复出，令人们充满期待；也不像年轻的舒婷，以“朦胧诗”年轻诗人群体的代表身份亮相，崭露头角，引人关注；呈现人们面前的黄永玉，则是个人身份的一次转换。以往，人们只知道他是位画家，而此刻，他是一位诗人，站在文学的聚光灯下。可以说，这是他的一次精彩亮相，也是一个标志——— 在历时三十余年的尝试、沉寂、“潜在写作”之后，他终于在新时期文学酝酿、兴起之际，拥有充分的自觉，意识到文学写作是干预现实、抒发自我、融入历史的更为自由的表达方式。一个文学家的黄永玉，终于开始走进创作高潮。

其实，在“干校”写下长诗《老婆呀，不要哭！》之后，黄永玉还在写诗，即便在极为动荡的日子里。一九七四年，在“黑画事件”中受到批判后，他回到湖南躲避风雨，在家乡先后写作《平江怀人》、《一个人在院中散步》等诗。或以隐晦表述，怀念因“庐山会议”而遭贬黜的彭德怀；或以个人的沉默孤独，写出严峻凄冷下的乐观……

当年最集中的一次诗歌写作，是在一九七六年春夏之际。清明节来临，北京民众自发汇集天安门广场，悼念一月去世的周恩来总理，从而爆发历史上著名的“四五事件”。黄永玉也是广场人群的一员。他不仅前去天安门广场拜祭，张贴漫画，还写下以《天安门即事》为题的一组短诗，其中有《说是从丰台来的》、《老夫妇》、《老兵》、《哭泣的墙》、《邂逅》等。在一个特殊时期，他以诗的形式记录历史突发事件，抒发心底忧患，《说是从丰台来的》颇能反映这一特点。全诗如下：

一群褴褛的人，抬着

一个褴褛的花圈，

说是从丰台来的，

说是从丰台走着来的，

还说是一路号哭着走来的。

他们排不成一个队伍，

他们的花圈用稻草和野花扎成。

排在最后的是一个

抱着婴儿的妇女

和一个牵着她衣角的女孩。

说是从丰台来的，

说是一路走着来的，

献上他们哭碎的心。

这一次，文学与画再度比翼双飞。当悼念活动被定性为“反革命事件”、邓小平再次“下台”之后，曾经写下这些诗歌的黄永玉，七月则躲在家里悄悄地创作周恩来的木刻肖像。仅仅不到三个月，“四人帮”旋即下台，这张私下完成的木刻像，成了黄永玉馈赠友人和公开发表的作品。

今年九十五岁的作家白刃是电影《兵临城下》的编剧，他曾因影片而在“文革”期间受到猛烈批判。白刃也是黄永玉当年在集美学校的学兄。一九七七年一月八日，在周恩来去世一周年时，黄永玉赠送白刃一幅题为《总理爱人民，人民爱总理》的木刻作品，白刃留存至今，一直悬挂家中。当年赠送作品时，黄永玉特地以楷书工工整整地写一大段题跋如下：

此木刻系去年七月间“四人帮”猖狂时所作。时作时辍，每闻敲门则急忙藏于柜底。热爱周总理当时已成违禁。然全国革命人民怀念总理之情，从不为“四人帮”白色恐怖所慑服，反而越烧越旺，各以自己的方式，表达对总理的崇敬，且为此付出了血和泪的代价，全国革命人民从而得到锻炼，能以更坚强的革命热情，团结在党中央的周围，建设我们伟大的社会主义祖国。

送给白刃学兄，弟黄永玉补记，一九七七年一月八日总理逝世周年

这是未来写作的另一种铺垫。于是，几年之后，这位诗坛之外的新来者，以新的创作勾勒不堪回首的“那种时候”，并成为照片上那排获奖诗人中的一员。

二、“曾经有过那种时候”

黄永玉获奖的诗集为《曾经有过那种时候》，收录三十二首诗，少量为“潜在写作”的作品，大部分创作于一九七八-一九八二年之间。正值当代中国重要的历史性转折时刻，浩劫余生的沉痛与兴奋，引发黄永玉文学创作的激情，他以这批诗歌，汇入了新时期文学最初的“伤痕文学”、“反思文学”的潮流。

《曾经有过那种时候》一诗，可看作是诗人对“文革”时代特征的高度浓缩：

人们偷偷地诅咒

又暗暗伤心

躺在凄凉的床上叹息，

也谛听着隔壁的人

在低声哭泣。

一列火车就是一列车不幸

家家户户都为莫明的灾祸担心。

最老实的百姓骂出最怨毒的话，

最能唱歌的人却叫不出声音。

传说真理要发誓保密

报纸上的谎言倒变成圣经。

男女老少人人会演戏，

演员们个个没有表情。

曾经有过那种时候，

哈！谢天谢地，

幸好那种时候

它永远不会再来临！

此诗足可代表黄永玉的历史态度与批判锋芒。他自己显然也很看重此诗，故将该诗题作为诗集的书名。

诗集《曾经有过那种时候》中的作品，或以讽刺、幽默风格，勾画上至“四人帮”、下至打“小报告”者等形形色色的众生相，嬉笑怒骂，写历史与人性的荒唐；或以悲愤、忧伤的痛感，写那些早逝的生命。譬如，有感于“那种时候”张志新被押上刑场处决的惨剧，黄永玉写下一首《哑不了，也瞎不了》。我很欣赏其中的这些诗句：

如果，

眼瞎了，

手脚断了，

喉咙也哑了……

我，就活着，

用心灵狠狠地思想。

如果，

把我切成碎块，

我就在每一个碎块里微笑，

因为我明白还有朋友活着。

他的这些诗句，毫不艰深晦涩，也不刻意追求写意或者创作意象，但是，看似平常、浅显的字句之间，却拥有诗的张力和诗意。

在《诗刊》等刊物上陆续发表作品的黄永玉，很快引起关注和佳评。早在一九八一年，艾青曾撰文《一个土家族诗人的机智》，这样评价黄永玉的诗歌：

永玉写的诗，我读了一些。他的诗，自成风格。他所采用的是现代口语，形式比较自由，常以奇特的构思见长。

写诗，当然要有思想感情。但是光有思想感情，平铺直叙，仍不能震撼人心。这是说，除了思想感情之外，还要有智慧，这个智慧也可以说是机智，它包括构思———善于安排，把矛盾挖出来，加以解决。

……严肃认真的思考！他思考得很随便，也思考得很苦。充分表现了他的幽默，机智——— 只是有些显得奢侈了。

艾青所说的“现代口语”入诗，正是《曾经有过那种时候》诗集的诗歌艺术特点之一。多年后，诗评家项兆斌仍将黄永玉视为当代诗歌“口语化写作”的最早代表诗人之一，他评论说：“《曾经有过那种时候》诗集中的三十二首口语短诗，均是优美可人的佳作，像对你说贴心话，没有一句是绷着诗人面孔的‘刁钻'’吊诡‘之言，或是文绉绉的诗句。”(《谁是“口语化写作”的代表？———与谢冕先生商榷》)

显然，这是一个新的起点，黄永玉从此与诗歌不离不弃。在后来的日子里，他先后出版诗集多种：《曾经有过那个时候》(一九八二年)，《我的心，只有我的心》(一九八六年)，《花衣吹笛人》(一九八八年)，《老婆，不要哭》(一九九六年)、《一路唱回故乡》(二○○六年)……哪怕步入耄耋之年，诗的写作也没有完全停止。

三、“一个不走正路的精灵”

“文革”结束之后开始陆续发表诗歌的黄永玉，很快为诗坛所重视。一九八○年，《诗刊》杂志举办第一届“青春诗会”，当时活跃的一批年轻诗人，如舒婷、顾城、王小妮、孙武军、徐敬亚等受邀参加，同时，邀请一批前辈诗人为之授课，如艾青、臧克家、田间、李瑛、严辰、邹荻帆等，其中包括黄永玉这位外来者。

当年的与会者孙武军，曾撰写过一篇一九八○年“青春诗会”的回忆文章，其中他这样描述对黄永玉的印象：

1980年的青春诗会。穿个裤衩、叼个大烟斗的黄永玉也是我很喜欢的。以前看过他睁一只眼闭一只眼的猫头鹰，被江青骂得要死。他也写诗，写得很有味道。他说：“我像个火鸡一样，可以吃的东西吃，不可以吃的东西都能吃。”讲完后严辰老师请他留画。他就即兴画了两幅。有一幅他刚伸过笔去，饱蘸的笔头兀地滴下一滴朱红在宣纸上。我们想，这下完了。他却笑眯眯地刷刷几笔，这一滴朱红成了一位男子头发上簪着的野花。男子面色酡红，手里的一顶伞打在无人的前方，步履趔趄。题曰：“清明时节雨纷纷，行人路上欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。酒人岂有不识酒家耶，醉中胡走胡问耳。诗刊方家一笑黄永玉庚申夏日”。

在一九八三年获奖诗人合影的照片上，黄永玉与流沙河、邵燕祥两人相邻。时光荏苒，如今黄永玉走进九十，另外两人也都已是八旬之人。诗人之间，偶有往来，时常会留下可堪回味的文字与情谊。

几年前，黄永玉与成都的流沙河夫妇有过一次有趣的书信往来。一天，黄永玉收到流沙河夫人来信，他很快回信。信，也是一篇妙文。其中，他写道：

我在北京常常想你。只是失脱了地址。遇到四川来人，和你不识但知道你，只告诉我说：“没听说他死！”就算这混蛋话，也让我快活至今。你身体如此不堪，而能活得如此大方，这是一种不食人间烟火精灵式的活法。历尽艰辛，人鬼不分的生活，（还存在怕不怕死的问题吗？）从动物学角度上，生命极限上来看，研究你，极有可能让一个科学家端回一个诺贝尔奖。

从茂华来信上知道你在搞古东西，我也略有所闻，是觉得可惜和不赞成的。我曾开玩笑地说过，画家不可不看书，但不可多看书，书看多了，很有可能成为理论家的危险。你危险不危险我不晓得，但为你的散文和诗可惜是我的心情。或者也不尽然，出现一种世上绝无仅有的鬼声啾啾的理论又未尝不是一种奇观？

我觉得我的画不怎么样！就好像鲁迅讲丑角在台上高叫失火引得观众大笑一样。叫得越急，笑得越厉害。但我要靠它养活家人和另外的行当，只好陪着大家大笑而葬身喜剧之火之中。你们喜欢我就画，并且念念有词说：“放松！放松！莫紧张！”老实说，画画上，我的劳动态度算好的。一位“反右”后不知下落的亡友说过，“劳动若可以改造思想，牛老早成思想家了”。我只是劳动好，不甘心空耗光阴，怕对不住饭。

我从小也苦，漫长的苦，但不能和你比，和你比，就显得卑下。我那时候是由于抗战，跟广大的民族受苦，有民族自豪感陪着；和你的那种身受的东西不一样。

流沙河的回信同样也是一篇妙文。他从当年获奖现场写起：

你总是使我吓惊，算来聆听謦欬仅有两次，使我吃惊却有四回。第一回是二十五年前，领了奖章下台坐在堂厢，我问奖章上两个V并成W是何意思，你说W.C .，随口而出，脸不带笑，真是庙堂下的老怪物，专长解构神圣。第二回是拜读杂感一篇，你说一副手套是办十个人的学习班，四川话说这个老几的肚皮太滥了，只有山精木魅才想得出来，如此转弯入彀的比喻。第三次是前不久屏幕上见你在地上抱膝打滚。天哪，这样的文人我还是初次目睹其放诞如阮咸的巢饮和龟饮，我一辈子从未有过如此不仪之举。第四次是前日下午拜读四尺横幅“共此灯烛光”的巨画，惊讶不忘旧雨，都什么年代了啊，还这样看重友情。小老弟我的灵魂如撞钟轰轰回响许久。久耽于人伪，殊不料黄大哥有此一杵撞来，要想不吓惊岂可得乎？我再有九天就是七十七岁满了，比大哥小几岁，世故倒比大哥多，真该忏悔哟！难得见到少小离家闯荡江湖阅人多矣，八十几了犹怀赤子之心如大哥者。

流沙河将黄永玉喻为“山精木魅”。有意思的是，邵燕祥二○○九年写给黄永玉的一首祝寿诗，也将黄永玉称作“山精木魅”。两位诗人，在选择的比喻上也如此巧合，可谓心有灵犀一点通，足见黄永玉留给人们的印象大致相似。

编辑：陈荷梅