石羆工作照

石罴这些年一直在画城市，画残破的房子。不管它们在现实中是新的还是旧的，只要出现在他的画面上便无一例外地带上了记忆的痕迹。这些痕迹让真实的街区看起来好象一张导游示意图：可辨认、位置准确但形象却失真，有点俏皮又有点伤感。

石罴喜欢描绘市井的纷繁已非一日两日，在他早期的静物作品中 ，杂物的堆积与拥堵一如城市的喧嚣；在新近的大巴系列中，却又很容易读出古代文人闲情雅聚时的气息，原本奔忙的场景在平面化的转换中，旅途诗意化了；新近名为《偷窥》的系列作品是由大场景与室内聚焦结合而成的，画面上混乱中的秩序感夜色的描绘下显得有几分神秘，又有几分悸动。对细节刻画是那样地冷静，甚至在某些局部近乎冷酷。然而作品的最后呈现却又让我们感觉到一种可触碰的体温，它让许多被定格了的过去鲜活起来。这样的细节很重要，散落的微聚场景在全景中突兀地各自为阵，有点像万花筒，将展现城市的不同角度同时呈现出来，这个全景也就成了切片式的，或角落式的。

《3号车间》2012年，200X200，布面油彩，石羆。

这种在大小场景交错的尝试中，石罴的颜料现在是越画越薄，这样的趋势既同艺术家近来的感觉有关，也与艺术家的一向美学主张有关。一方面，石罴在绘画中想让大脑充分用上 ，同时他又想让画面流露出随意书写的畅快，一如那些斑驳的记忆。另一方面，石罴毫不掩饰自己的有点复古情节，对他来说一种天人合一的意境即是人和自然贴近，无论是构图还是小树之类的刻画，他都以一种自然的心态去对待。也正是得益于这种顺其自然的心态，石罴才能够在浮躁的环境中保持良好的心态，所以他不同阶段的作品总是会打破我们之前的印象，但又从来都不会太突兀，稳健之气经由手上笔尖与画布的真切感觉通达了传统美学的领悟层面。

残败感是这个城市不可逃避的，作为个体的自然表达，在记忆痕迹间的石罴更喜欢去捕捉一种休闲感，而那种破旧即意味着休闲，所以破旧对石罴来说其实是一种值得享受的东西。并且那些破旧的痕迹其实在画面上已经渐渐脱离了残败感，倒是成了一种装饰，反而充满生机。因而这种休闲本身就意味着一种生命力，就像他新作中由夜景带出的感觉那样：并不是只有阳光才能让人兴奋。

于是，每当贵阳的夜生活开始沸腾的时候，自命为“夜行腾”的石罴便开始画画，并在休息的间歇静静地听着音乐欣赏自己的画。当然，也许他看的已经不是画面，而是记忆的片断，就像我们今天，再过二三十年，回过头来看看它就是这个样子，到处乱七八糟的，这些东西正在消失，是城市的记忆，这些特殊的记忆恰好对应了一幅海外华人中广为流传的对联：国外是好山好水好寂寞，中国是真脏真乱真快活。

编辑：文凌佳