周春芽

春色满园关不住——也说十年周春芽

在一本书里看到，依稀记得，毕沙罗不无抱怨地说：“德加，这家伙画画真他妈的太轻松了！”我们都知道，这情绪肯定是羡慕，还肯定有嫉妒，甚至还有就是，恨！反正我看周春芽画画，这三种感觉都分明的有，且强烈。如果你见过周春芽画画，他孩子般天然的表现欲和举重若轻的表现力，让人复杂情绪油然而生，那手感、色感和情绪，毫不费劲，本能般、下意识地符合逻辑，对于我辈，这其间的答案只好交给神秘和不可知。这个问题肯定不是我们今天的理论家研究的话题—与艺术直觉关系遥远的话题，或许可以欢迎更多的人参与到艺术的仪式中来，包括我。但幸运的是，总能在时代缝隙中留有一些偶然、意外的惊喜，让艺术与写作幸运地拥有一种灵感与灵感、直觉与直觉的通融，或者冲突，甚至抗辩，在当代，这接近于奇遇。

如果说艺术里面有人才、大才、天才之分，很显然，老祖宗在制造这几个概念的时候就明白地告诉了我们，一个比一个多一横—当然，一个比一个多那么一点“横劲”。这横劲，当然是温驯、内向者所不具备的，因此，顶多是人才；大才尽管有创造意识，然而容易把历史和间接经验当真，知识压制并消解了个性，终是没有腾挪的力量，展开不了大局面；天才当然最横，对历史，对传统，本能的抱怀疑、挑衅，乃至叛逆的态度，他们往往从边缘出发，奔向极致，不需规训，行为下意识地符合逻辑，以自己的个性经验无限放大，最终颠覆、覆盖了平庸的主流。历史，于是由这些闪光的点状经验连接起来，就像路灯，照亮艺术的来路和去向。

当绘画的直觉已经成为肌肉记忆，在手感自然的流动过程中，就完成了情绪与物象的融合，就像厨子炒菜，哪些滋味是从哪儿来的，含混杂沓，已是五味难辨。自己看自己的画，顶多是“相看两不厌”，亲情大于审美。当作品面对他人的挑剔或赞誉，画面的魅力和力量才呈现出来。这时，你会发现周春芽，他以最轻松、直接的方式，征服了我们，甚至是带着挑衅迎接你的惊叹。当然，春芽也是一个比较少见的自恋的人，曾有一次对我说：“我今天突然看到一张二十年没有看到的自己的老画。”“你感觉怎样？”“有点认不出来了，好像是别人画的一样—但是我有点佩服这个人—画得真好！”我很惊讶！这种感觉我从来没有过，除非意外。

周春芽总是给我们带来意外。2011年初春的一天，他突然来电话：“嘿嘿，我在上海，出来一起喝茶？”见面后，他说最好另外找个有意思的地方去走走看看，还说打算画上海一些什么东西要留在上海什么的，我很讶异—上海？画它干嘛？想了半天，我觉得豫园似乎可以去看看，但当我提议刚一出口，他不假思索地否定：“那地方算了，旅游闹市！”我坚持：“园林好得很，尤其是里面的山子，应该去看看。”于是就有了下文，且看春芽后来如何说：“完全是个意外，在我走进那个园林的那一刻我决定画它！”

这就是意外的园林的来历，我又一次见证了春芽的意外。

这让我想起了2004年跟周春芽做的第一个采访，那文章后来标题叫《意外的绿狗》—转眼即十年了。最鲜明的记忆即是这个词语—“意外”。那是在上海东湖宾馆的烧烤店里做的访谈，他当时还显得有点紧张，但当我问他为什么突然用绿色画狗时，他一点不紧张，几乎不假思索地回答：“这完全是一个意外。”“意外”，十年来，我见证过他太多的意料之外，从绿狗、红人，到桃花，再到今天的园林，作为他的朋友，我们有幸共同感受到了绘画幽灵般的诗性品质，还有，就是艺术所催发的那引人入胜的无边春色。春芽曾经当着聚会的朋友对我说：“跟漆澜在一起有点像跟长辈在一起。”我知道，他是说我书呆子气，自然是有些迟暮的。但年轻十八岁的我不得不承认，跟春芽在一起，你会年轻。

周春芽早期作品具有明显的反美学性格，尤其是20世纪90年代中期以来的大部分作品都具有一种“温和的暴力”倾向，色彩刺激，形态张扬。在我看来，这种美学性格是否适合表现优美、典雅的园林景观，这确实是一个问题。尽管从他2007年以来的部分桃花作品看得出来，周春芽在尝试语言的转变。“桃花系列”开始于2005年，我同样完整的见证了这个意外的系列的诞生和成长。这个系列一直持续到2012年，差不多七个年头。2010年底，我曾问到他是否有打算作主题趣味的转变时，他当时很有想法，但他和我一样，真没有想到—园林会成为他下一个主题。这就是让人捉摸不透的周春芽，或许他自己也把自己捉摸不透。

与早期山水相对宁静、温馨的褐色调子相比，新的园林系列要放肆、强大得多。周春芽似乎将1993年为“中国经验”展创作的一组中国山水的那种手感找了回来，但在色彩和形态上做了大胆的夸张。在新系列中，大量运用紫色，以色彩的夸张、提炼，营造出一种若即若离的神秘感，并采取了自由、散点透视的构图方式，把本来很具体、实在的园林景观压缩在相对独立又相互联系的画幅中。在庄重饱满的构图中，园林处于限定边框之中，物象被压缩成紧密的板块，秩序井然，有一种雕塑般稳重崇高的性格。这种形态上的压缩和剪裁，超越了物象的实在感，实际上已经使画面形象获得了一种神秘和象征的意味，这正是东方绘画的精髓。

《豫园》、《个园》、《片石山房—向石涛致敬》在笔调上充斥着挥策、敲打的力量，将厚重的形象浇铸为浓郁的色块，凝固出一种强大而自信的气度。一如既往，反自然的用色，那张扬的色感有一种自信而潇洒的风度，在充斥着人造光芒的现代世界中，那种本能般反自然的色彩更加逼近真实的世界。

与90年代相对古典的赭褐、青绿色调迥然不同，周春芽大面积地使用了紫色，让冷如金属般的光泽，散发出诡异、神秘而又灿烂炫目的色感。松动又精确的笔触，充满跳跃的节奏感，让这些形态纷繁复杂，明暗冷暖变换不定的紫色如空气一般穿行在形体和景观的缝隙中。而间错于色块之间如钢筋一般强劲有力的线条，是干扰、又是提醒和强调，在宁静的造境中放射出十足的任性甚至放纵，反复地强调又不断地干扰，在静谧之中注入了永不停息的动感。古老的园林，在画布上，熠熠生辉，光焰夺目，呈现出一反古典园林的概念化的温和、婉约的性格。这是性格的转变，是主观造境对客观物象的强大驾御和驱使，也是艺术语言对物象本身性格的逆向实践。在周春芽整个创作里程中一直充满了这样的智慧，用逆向的修辞方法，达到美学的生疏和哲学的玄想，这也是天真任性的表现方式，表现欲与表现力在一个对立的话语情景中轻松地达到平衡，这无疑是高难度的。

编辑：陈荷梅