高小华《布拖人组画》

上世纪70年代，一位20岁出头的文艺青年来到凉山彝族自治州，在那里度过了一生中最无忧无虑的五年时光。40年过去了，这位青年已成为中国当代艺术的领军人物之一，他就是何多苓。

这段经历启发的灵感，让何多苓创作出《春风已经苏醒》《青春》等一系列“伤痕美术”代表作，及《乌鸦是美丽的》《少女与马》和《打黄伞的女人》等彝族题材的作品。无独有偶，与他同时代的艺术家罗中立、高小华、程丛林等人也都曾在大凉山挥洒过自己的青春，创作出触动人心的作品。

虽然距艺术家年轻时深入大凉山已经过去了数十年，但是他们作品中对“人”，对“生命”的关注和呈现，在过去、现在，乃至将来，依旧是其艺术价值的核心。近期，马一平、罗中立、何多苓、陈丹青、高小华、程丛林等艺术家携手后起的中青年艺术家，重返大凉山，回到那淳朴的人文景观中，在全新的语境和社会背景下，继续那一段未尽的“文化寻根”之旅。记者也随艺术家们一同“重返”，去到那片被何多苓形容的“即使在严寒季节也不凋零的枯草地”。

令艺术家着迷的原生态

12月的成都已是寒冬萧瑟，而邛海边的西昌却依旧被暖暖的阳光笼罩。来自全国各地的30多位艺术家聚集于此，在著名美籍华人艺术家、国际策展人甘一飞的组织下，集体前往大凉山采风。

川音美院院长马一平教授18年前曾到凉山州布拖县写生，18年后，他也加入了重返大凉山的队伍。为期三天的行程并不艰苦，写生主要集中在凉山州东北部的美姑县，用马老的话来说，就是“交通状况与当年比，那可是好多了”。

大凉山的原生态，是最吸引艺术家们的。何多苓谈到当年他创作的系列作品时曾说：“彝族人原始的生活状态，和自然是非常融合的。他们坐在山上，黑色的，就像一块岩石一样，一坐几个小时，我特别喜欢把他们作为一个艺术符号。”

西昌学院艺术学院副教授、艺术家幸代远被艺术家们戏称为此行的“领队”，他是个在西昌生活、工作了20多年的“彝族通”。幸代远曾创作过一幅名为《储备越冬的物资》的作品，画的是苍茫的雪山中一群牦牛驮运物资的景象。当时他和一位彝族向导一起进山，天空蓝得没有一丝云，突然在海拔2000多米的山坡上，一队牦牛从远处行来。望着渐行渐远的牦牛和赶牛人，向导突然用辽阔的嗓音大喊：“冬天要来咯，大雪要封山咯！”当时的景象至今仍萦绕在幸代远的脑海中。

取之不竭的创作素材

美姑阳光充足，光线适于拍照。美姑的河滩边是大片树林，树林里一地落叶。艺术家们经过河流时正好是下午四点，赶上了一天之中光线最美的时刻，金黄的阳光洒落在每一片叶子上，大家惊喜地不停按动快门，为作品创作搜集素材。

进入美姑县城，随处可见穿右衽大襟衣，披御寒羊毛“擦尔瓦(披毡)”的当地人。他们肤色黝黑，五官立体，许多老者的脸上“沟壑纵横”，让人感受到时间对生命的刻画。在得到他们的许可后，艺术家们拍到了许多有意思的人物形象。

著名艺术家高小华也曾于1983年随马帮深入到大凉山寻找创作灵感。为把握人物的神韵，他与当地人同吃同住。在他的作品《布拖人组画》中，他向观者传递出了布拖人身上的五味———“汗味”“烟味”“酒味”“油味”“土味”。幸代远在谈到高小华当年写生的情景时，说当年高小华最爱到布拖的牛马市进行现场创作，那些饱经风霜的劳动人民，肤色黝黑沧桑，手上满是皴裂的口子，穿着淳朴的民族服装，浑身上下透露着沧桑气息，很容易打动人。

我们去的那天，县城里人流熙熙攘攘，县城的街角巷尾都是赶场的人。赶场是当地人的一项传统，也是他们互通有无的机会。赶场时还有一项很重要的活动———巫祭。巫祭时的舞蹈被称为苏尼舞，现已成为凉山州的非物质文化遗产。在艺术家的“围观”下，几个漂亮的彝族女孩跳起了苏尼舞。“苏尼舞充满力量还充斥着一种挣扎的美，画起来特别真实。”幸代远说。艺术家廖新松被苏尼舞深深吸引，仅花了几个小时就一气呵成地完成了一张展现苏尼舞的作品。

一场有意识地被组织起来的文化事件

在准备回程的路上，车刚经过县城门口迎接宾客的牌坊，一群美丽的“阿咪子（年轻美女）”在那聚集，那一片欢声笑语立即吸引了艺术家们的注意。原来，阿咪子们赶到这里是为了参加第二天的“家支会议”。“家支”类似“家族”，在“家支”里，头人的地位很高，备受尊重和敬仰，“家支会议”就是家族人聚集到一起讨论内部事务。

得知这个消息，艺术家们当下决定取消回程计划，旁观“家支会议”。

第二天天刚亮，美姑县城人头涌动，除了美姑，包括马边、峨边、雷波等的“家支”都赶了来，参会的约有上千人。有意思的是，虽然都是彝族人，可不同地区的服装却有不同。幸代远介绍，在大凉山，男子爱用蓝布或青布包裹头部，并在前额扎出锥形结。下装为长裤，但却有大、中、小裤脚之分，美姑和昭觉是中裤脚，布拖是小裤脚。未婚姑娘头戴瓦块头饰，已婚姑娘则戴的是荷叶头饰，她们的下装多穿着用多层色布环绕拼接而成的百褶裙。这些美丽的服饰是艺术家们非常感兴趣的一个创作素材，在何多苓、高小华的系列作品中都可以看到。

这次重返大凉山的写生作品和陈丹青、高小华、何多苓、庞茂琨、秦明等人的创作作品已全部在西昌淡堂美术馆的“澄怀观道”———中国当代艺术邀请展上展出。何多苓更是拿出了从未面世、创作于1995年的彝族题材作品《大凉山》参展。

大凉山还是那个大凉山，苍茫依旧。但大凉山人的生活变了，当年那些以大凉山为创作题材的艺术家也变了：他们内心情感的表达方式，他们所思考的问题，他们在当下所面临的处境，都已发生了变化。正如评论家吴鸿所认为的那样：“今天的‘回望大凉山’是一场有意识地被组织起来的文化事件。重返大凉山，不为追思青春记忆，它更像一个行为体验方式，经由它，思考中国当代艺术所面临的一些问题。”

编辑：文凌佳