萧昱

记者VS萧昱（萧）

记者 ：能说说你平时的工作状态吗？

萧：主要就是胡思乱想，现在基本上每天都在工作室，喜欢手里弄点活儿。比如，我一直在画画，就画自己想画的。我觉得在这个世界上不一定非得给别人一个什么解释。很多人说艺术家一定要有个系统，我觉得任何人认识事物都有个系统，有个习惯，并不需要刻意地寻找，反倒是不要被外界的信息给搅乱了就行。

记者 ：你怎么理解艺术家的身份问题？

萧：艺术只是私人工作，至于身份是别人框定的，依据有很多，可能因为你的工作，可能因为某个机构需要你，这些都是社会给的。如果有人邀请你参加双年展，一夜之间你就是艺术家了。被机构认可，身份就变了，不是靠自己宣布，然后这个身份就对你产生影响。唯一可信的还是自己的工作，去解决自己系统内的问题。

记者 ：你的作品从表象上很难找到内在的精神联系，贯通其中的你自己的系统是什么呢？

萧：其实那个贯通的东西并不复杂，但是因为是自我的系统，所以公共的接口相对狭窄。我的工作其实就是两件事情：打开、拼合，在这个过程中去找到物质内在的力，那个背后隐藏的力量。这个力量不是艺术家个人的，而是宗教、社会、文化、教育事先就埋藏好的，艺术只是去点燃它，通过感官作用起来。比如把一根有完整自我系统的竹子拆开后，它的内在力量就可视化了。当然，这种力量随着社会发展也是会改变的。古人看山看水是一种抽象意境，但今天我们的抽象主义是非常物质的，大工业之后，我们对金属、木材、布匹的认识都不一样了，是否给人温暖感？是否冰冷？画面颜色厚薄、作品材料是钢板还是木板都会带给人不同的心理感受。这种内心的异化是现代化进程造成的，所以抽象主义是在这个语境下诞生的。

记者：如果一个艺术家只是建立自己的系统，会不会变成自娱自乐呢？

萧：好多有名的艺术家都很孤僻，比如弗洛伊德，对他自己来说可能是自娱自乐，但他提出的问题是大家可以讨论的。艺术家作为一个社会里的人，又一直处在这个圈子里，总有很宽阔的管道和社会相接，专门去找这个衔接反倒做作。生活也会告诉你很多，重要的是反思。

记者 ：就是说个人的思考比现在流行的理论更重要？

萧：艺术需要理论支撑，更需要思考。当代艺术除了作品形态的实践，还有思想上的实践，必须是并行的。但我不同意当代艺术家等于哲学家的说法。艺术跟纯粹的讲道理不一样，在说教之前还有一个东西要震观众一下，这就是跟听一场哲学演讲不同的地方，它一定是将感知系统全方位打开才能作用于你；而哲学的实践就是思辨，虽然艺术终究要触碰到很多高级的问题，但是二者在行动上是不能替换的。现在艺术家参与了很多社会学的、政治的、哲学的讨论，很容易迷失自己，不一定是身份的迷失，但有可能在出发点上迷失了，即便统一了图像和符号，精神上如果没有一贯的认识，随波逐流，其实践就变成了一场流浪。

记者 ：那艺术还是要依赖自身的形式？

萧：有个问题是：今天的艺术还需不需要形式？如果不需要形式，确实是解放了，可以产生运动，策划者可以把问题拔得很高，视野可以很大；但这对艺术家来说是危险的，比如你的身份还存在吗？但如果注重形式的话就不容易迷失，具有一定职业性，这是艺术家的天赋。我自己更倾向于后者。

记者 ：“政治纯形式办公室”是在这种思考下产生的吗？

萧：是的。我们五个人做这个小组的意思就是把政治的所有形式都保留下来，去除结构中有害的部分，就像一个悬浮物，是对审美本体的追问。艺术最珍贵的一点是可以不计后果地进行实践，社会对艺术家的豁免是因为世界需要艺术。有个说法是世界上有3 类智慧，一类是利他的智慧，比如西方的功利主义或者中国的“克己复礼”，这种智慧对人类社会有建设性，比如爱因斯坦、爱迪生。另一类是无用的智慧，比如艺术，可能没有太多实际用途，但又不能缺少，这种智慧的尺寸恰恰最不好测量，所以相对来说社会对艺术家更宽容，允许这部分人淘气。但是一个社会非常合理的话，过多的淘气也没什么价值。第三种是多余的智慧，类似江苏卫视《非常大脑》那种，确实没什么用。

记者 ：你喜欢听什么音乐呢？

萧：古典音乐，但听起来很耗精力。喜欢交响乐，就像看大部头的书，后来听早期的柴可夫斯基，可以听出俄罗斯的民族性格来，徘徊犹豫、特别强调一种味道，听到肖斯塔科维奇就更纠结。现在体力不如以前，觉得听古尔德比较“养生”，他完全按照自己的理解来弹巴赫，结果也的确不一样。所以我一直强调要建立自己的系统，营造自己的世界。

记者 ：现在的生活状态怎样？

萧：我觉得年轻是最容易度过的，这是残忍的现实。现在到了中年，是最难的时间，社会赋予你很多责任。我比较怕接家里的电话，怕有什么事情，所以策略是往家里打。前段时间路学长去世，我们都突然觉得死亡跟自己有关了。一个在附中时代，十几岁就一起生活、朝夕相处的人，突然从你身边拿掉，这种感觉很强烈。死亡本身不可怕，可怕的是你的规划、那些看似堂而皇之的理论在它面前失效了。所以我每天把自己的事弄明白就行了。

【编辑：谈玉梅】

编辑：admin