黄永玉

黄永玉自传体小说《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》。

“初中时我有两个非常要好的同学，他们成绩很好，而我则是一个调皮捣蛋的留级生。亏他们不嫌弃我，还劝我学好英文读外国书，因为有很多东西值得学习。我说，现在已经到这田地来不及学了，只能读翻译作品了。结果他们说，也有中文外文都不行的翻译家，读他们的东西，跟吃母猪奶也差不多。所以我写小说，也以此话警醒，注意不要让读者吃到母猪奶。”昨日在长篇小说《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》暨“黄永玉的文学行当”专家论坛上，90岁的黄永玉仍然开着玩笑。

“黄永玉的文学行当”展览18日于北京798艺术区闭幕，17日论坛由人民文学出版社、湖南美术出版社及巴金故居共同主办，导演英达主持，作家格非、韩少功，文学批评家李敬泽等参与研讨，宋祖英等出席。

80万字的自传体小说

《无愁河的浪荡汉子》是黄永玉的自传体小说，上世纪40年代就已动笔，几经停辍延宕，近年又开始续写。2009年起《收获》连载，去年人民文学出版社将第一部《朱雀城》结集出版。

中国作协副主席李敬泽表示，这几年每次遇到《收获》的编辑，他都要问一句：“明年你们还连载黄永玉吗？”得到肯定答复后，他就力表支持。“对于一个文学刊物来说，用这么多年时间连载一个小说，是一件非常疯狂的事情；但我又非常喜欢读这个小说。”

《朱雀城》洋洋洒洒80万字，所描写的，却仅仅是1926-1937年，即黄永玉2岁到13岁之间的故乡风物、童年见闻。这位沈从文的表侄以朱雀城指代家乡凤凰，描绘了当时湘西社会生活的多个侧面，及生活在其中的人物。

黄永玉介绍，自己现在正在创作的《无愁河的浪荡汉子》第二部将聚焦八年抗战时期，而构想中的第三部，则将书写解放之后的经验。因此现在还是每天写作，活到90岁也不能给自己放假。现场有人提问黄永玉的赣南生活及对赣州的印象，黄永玉表示：“我在这里讲，讲到后天也讲不完，我马上就要写这一部分。”

中国人民大学文学院副教授杨庆祥认为，黄永玉以90岁高龄推出的这部自传小说，折射中国百年，堪比现代活化石，但最难得的，是摒弃了主流的小说叙事，宏大的历史事件不再居于主体，而是作为传说笑谈等侧面，“用个人生命景观化解冰冷历史意识，因此超越了自传的范畴。”

山河岁月比历史更持久

黄永玉多才多艺，在木刻、国画、油画、雕刻等艺术领域均有建树，但他自称最倾心的行当，还属文学。

格非表示，在《无愁河的浪荡汉子》的阅读过程中他多次想到了普鲁斯特的《追忆似水年华》：都是在一草一木、一举一动、一颦一笑等中打捞回忆。整部书叙事、用字都非常简单直接，但也因此相当感染人。

但这部自传小说，口碑尚不如他之前的《永玉六记》、《比我老的老头》等散文作品。作家韩少功介绍，文学界对这部小说的反应，一是困惑，二是争议，乃至很多人不知道应该怎么去评价。但他认为，这是因为读者已经习惯了西方式的由戏剧发展而来的小说，反而不习惯中国式的由散文发展而来的小说。

“以一些专业的写作技巧去衡量，这部小说大概是不专业的，比如出现了那么多人名，完全没有考虑到读者的感受；又比作者会自己跳出来评头论足从古希腊说起。黄永玉的艺术作品是艺术界的奇葩，这部小说也是文学界的奇葩。小说天马行空，任性而为，是与作家本人的顽皮天真相适应，无法用任何写作技巧去规范的，这部小说没有戏剧式的节奏，因为它是一部多焦点的长卷。”韩少功说。

李敬泽认为，沈从文的作品中从不出现“宏伟”、“壮观”、“悲伤”这样的辞藻，但他能恰如其分地把这些情状表达出来，而黄永玉也不用这些辞藻，但他的表达，比恰如其分多一点。两者差异，在于沈从文当时创作正值中年，而黄永玉已届九旬，“返老还童了，孩子的任性与才子的放纵合在一起，是其他人学不来的时代财富。”

李敬泽认为，文学界对这部小说的无法定论，也因其有拒绝经典化的自觉：“历史”本来会成为这样的小说中压倒一切的标准，“但黄先生90岁了，堪比韩剧中的都教授。历史对黄先生和都教授来说是什么？山河、岁月、人，还有好吃的。穿过‘历史’留下来的是这些东西，比‘历史’更持久。”

“不写完可惜”

英达认为，黄永玉在香港的时候曾做过编剧，并非不了解戏剧化的技巧、手法，在小说中将此自觉抛弃是有意为之。英达之父英若诚与黄永玉交往多年，英达回忆他小时候就被黄永玉的叙事所折服：“我们一起上饭馆吃饭，那时候北京街上还有赶大车的，一个赶大车的一气吃了一百个饺子。黄伯伯说：‘只见他用嘴把碗边一拦，用筷子往嘴里赶。’活灵活现。”

评论家解玺璋认为，相比时下受网络影响的文学语言，黄永玉的语言有自己的独特魅力。“一方面能使人感到浓浓的乡土味道，具有个性化的表达，另一方面，这种方言并非纯粹地方化，非湖南读者也能读懂，是作者经过自己的加工后与读者的沟通。此外，黄先生还规避成语、书面语，认真地书写自己的个性化、趣味性的语言。”

黄永玉自道，“文章里常常出现的‘作为’、‘于是’等词，我们家乡的人讲话中是没有的。我就思考没有这些词还能不能成文，努力在这些词之外去衔接文章。这也是我的‘家乡思维’。”

昨日研讨会黄永玉抱恙参加，形容清减，表情严肃，面对专家好友的评论不苟言笑，到最后他才介绍因为自己耳朵不好，基本听不见大家的发言，“但是我回去会认真看会议记录。”对于接下来的两部，他表示希望自己在有生之年能够写完：“我现在90岁了，但不写完又有些可惜，还有很多有意思的事，抗战八年，还有解放后这几十年。”

编辑：陈荷梅