牙齿早早掉光了，舌头却一生都在——原来，柔软比坚硬更长久。这个古老东方的寓言，其实是“时间都去哪儿了”这个如今的热门话题的最早注解。出生于1978年的青年艺术家王斐，今年才是第三个本命年，但记录了他十年创作的最新个展“时光”，算得上是一部画布上的个人版时间简史。

巧的是，“时光”个展的画廊名叫千年时间。这段时间以来，画廊所在的798艺术区3818库最南端一直被工地所围挡，别人不堪其苦，“时光”却不改其乐：正好把景点化的游人喧嚣全部拒之门外，让作品本身在时间树洞一般的安静氛围中，有条不紊地散发着自己的情绪与能量，以及交织而成的时光脉络。

曾经活跃于艺术市场上的王斐，这三年几乎处于消失状态。原来油画出身的他，致力于青铜雕塑创作去了。这次的最大看点就是其雕塑作品《王的意志》：雄狮、少年、雄鹰三种元素组合而成的中国地图形状，将他一贯的创作内容在不同材料上进行了一番演绎。《斩豸图》、《零度迷宫》、《山顶猎猎风》、《殇汉服》等数幅他自出道以来的代表作则环伺周围，据策展人张思永介绍，这是特意从包括吴彦祖在内的藏家手中悉数借回的，只为完整展示这一“时间简史”。

王斐创作的动力和灵感，基于华夏文明衣冠殇逝的耻感，而当代艺术对西方的谄媚——只不过从辫子旗袍转向粗糙的红色符号，让这种耻感更加剧。别看自幼习画，但王斐多年来的真爱其实是文史哲，尤其是东方学。文化符号学家卡西尔那句“与其说人是理性的动物，还不如说人是符号的动物”给了他启发：“我们的民族把文章看得无比重要，其原初的符号形式不就是‘纹章’嘛！”因此，峨冠博带的汉服衣冠成了王斐的标志。也就无怪乎，他的忠实藏家和拥趸多为海外华人。

民族的意志、种族的存亡这些抽象的概念，具体到作品中，也从衣冠延伸到雄狮、地图这些元素。在其早期画作中，那种青铜质地的粗糙的锋利与狂野常使人印象深刻，笔直坚硬的线条配合起狰狞的面具式的面部表现，让人自然而然地联想起华夏民族形成早期的暴戾与肃杀、近现代的屈辱和复兴。至于他热衷于表现的另一元素地图，“地图能够代表一个种族的兴衰存亡，一个群体消失了，他在地图上也就随之消失了”，自然是借由表达民族的精神存在的绝妙载体，天下大势也昭然若揭。

但在今年的新作，无论绘画还是雕塑，锋利却已不在。“衣着汉服的形象在湛蓝的波涛中柔美得一塌糊涂，就连画面中滑翔的雄鹰也变得娇媚了。”一直关注王斐的评论家李明新在现场颇有感触。“那是由于自身的成长，已经逐渐褪去了年少时的轻狂”，王斐解释时很是腼腆，而与此同时，“华夏的力量在这一时代背景下，也更应该有一种含蓄中透出力量的美的呈现”。配合展厅末端放映的影像资料里三句不离“中国梦”的诉求，也许每个观众心里都会回到文初那个“它们去哪里了呀”的古老寓言。

编辑：文凌佳