人类文明总是充满了巧合的轮回：就像分子料理的源头其实要追溯到棉花糖那里一样，被普遍认为是诞生于1960年代的法国的解构主义，其滥觞其实也要追溯到一千多年前的东方，那个“盲人摸象”的寓言。著名解构艺术家傅丹（Danh Vo）虽然已是丹麦国籍，但作为流亡的越南后裔，自然也熟稔这个源自印度、被收入中国成语的典故。

如今，因为展出傅丹的个展“我们人民（局部）”，林冠画廊就被变成这样一个盲人摸象的道场，而每个观众都不自觉地被盲目了：偌大的展厅里，几片“废铜烂铁”，有的似衣袍褶皱、有的似手指脚趾，西方观众大多认为是古希腊罗马雕塑的残片，而东方观众则会想到破碎的佛像。

答案是自由女神。作品名称“我们人民（We The People）”，即是借用自1787年美国宪法的开头前三个单词。而观众看到的“废铜烂铁”，就是等比复制了自由女神像这一美国的标志，连铜板厚度都是和原作一样的2毫米，只不过做好的铜塑被切割成几百块碎片，然后分别送往包括北京在内的世界各地展览。

这位观念艺术家对自由女神的仰慕从童年就开始了。他于1975年在原南越出生，4岁那年，父亲不堪忍受越南战后日益恶化的环境，亲手做了一条小船，带着所有家人离开，目的地就是女神高举火炬的国土。不料南中国海的台风让他们的命运发生了偏移，但也是幸运的：他们遇到了一艘来自丹麦的油轮，并获救被带回丹麦，并在那里入籍、定居至今。

直到五年前，艺术家才初到纽约、并一睹女神芳容。但他惊奇地发现：这座总高近百米、令远方来客印象最为深刻的移民象征物，包裹全身的铜片竟然只有两枚硬币叠加在一起的厚度。于是将女神大卸八块的创作灵感便来了。“它是如此有力的一个形象，身后有那么多历史，而发现它却如此脆弱时，我想：用人们如此熟悉的东西来创作，颠覆人们对这个雕像的认知，也动摇你自己对它的理解，将会很有意思。”

于是，在经过两年多的创作后，“我们人民”诞生，并散落天涯。这样“招惹是非”的举动，自然会有无数的见仁见智。“这些部件是在传播民主吗？还是说它对民主持有怀疑态度，想要表达的是它今天的支离破碎呢？”古根海姆Hugo Boss奖的评委之一、芝加哥大学文艺复兴协会主席Susanne Ghez曾如此理解。

其实可能是别人想多了，“我喜欢展示那些没有意义的东西，我不想按照意义来排列物品，好像凡事都有一二三似的。把相互关联的事物放在一起，并非我对生活的认识，现实是我们生活在一个充满不同、冲突、矛盾的世界中。”傅丹不愿给予自己的作品伟大广阔深远的含义，更宁愿从物理性上阐释，“我想展示断裂，因为断裂之中有可能性，而那些连贯的东西不会使人思考。展览让人思考是很重要的”。

“他跨越国界的感性，和创作中感染人的精妙与复杂性，共同决定了他的胜出。”2012年，傅丹托这些被大卸八块的“自由女神们”的福，击败了包括邱志杰在内的强劲对手，获得了当年的Hugo Boss奖。而精妙与复杂至斯的另一面，却是“难得糊涂”：选择哪一部分在哪儿展示并不是傅丹的决定，他不知道其他部分在哪儿，甚至不能准确地知道一共分成了多少件，就连总重30余吨和共400多件这个总概数也是别人告诉他的。“被切割后的碎片，各有生命，没有一定之规，我宁可让那些举办展览的人来做决定”。他甚至大多数时候连布展都不参与，这次在北京也不例外。“我只负责提供观念，未必亲自参与制作”。

但观念艺术家提供观念就够了，因为后者正是使制作出的一堆“0”有意义的、最前面那个“1”。复制标识物这事在艺术界已经用滥了，傅丹的高明之处，便在于“如果你要建造纪念性的东西，你也要能把它当作水来处理”，这400余位出生便分离、也永远不会组合起来的“我们人民”，既是水一样流动的创作客体和展览主角，作为水一样流动的展览形式更是革命性。“它既是野兽也是病毒，在移动中重组、变异，威力无穷”，难怪《纽约时报》发出如此惊叹。

编辑：文凌佳