如果莫迪里阿尼能活过35岁，他也许就能见到自己的作品真正出名的一天。但在1920年1月24日他去世的那天，他像一个流浪汉一样躺在巴黎街头的诊所，临死前用母语意大利语喊起家乡的诗歌。

莫迪里阿尼生前并没有追随者，但死后不久，连他用过的调色板都卖出了大价钱。在他去世40年后，哈佛大学艺术博物馆馆长宣称：“莫迪里阿尼的素描直接来自最伟大的线条艺术大师，达·芬奇”。

阿美迪奥·莫迪里阿尼 (Amedeo Modigliani) 在20岁时，满怀才华和抱负，从故乡意大利来到了法国巴黎。也许第一个影响莫迪里阿尼的人是诗人王尔德，在他动身去巴黎前，母亲送给他了一本王尔德的《瑞丁监狱之歌》——“所有的男人皆弑己所爱”，这一思想悲剧性地暗示了在他生命最后，与他息息相关的女人。“经由艺术，也唯有经由艺术，我们才能免于玷污真实存在的污秽。”这一艺术信条强烈吸引着莫迪里阿尼，鼓励他藐视日常生活、无视自己的健康。巴黎蓬勃发展的艺术激情激发了他的创作，但他的余生也埋没在诸多天才中，变成了艺术的愤青、酒精的奴隶。

尽管只有1.65米上下，但莫迪相貌堂堂，一双眼睛炯炯有神。他穿着灯芯绒的衣裤，一件格子衬衫，系着红色的围巾和腰带。刚到巴黎时，他优雅的谈吐、良好的家教，为他吸引来了一票的朋友，和一床的情人。然而没过多久，他的个性、穿着、举止和习惯就彻底改变，从一个优雅的意大利人，变成了衣衫褴褛的法国人——巴黎的前卫已经臭名昭著，起先，莫迪的“粗暴”只是抱着尝试的姿态在入乡随俗，但不久他感到必须抛开中产阶级的安逸和传统的价值观，才能成为真正的艺术家。“我以前可是个布尔乔亚”，他对萨尔蒙说。

赞助人的大麻

1907年，莫迪预见了他的第一位艺术赞助人保罗·亚历山大（Paul Alexander），他比莫迪大三岁，是个医生的儿子。保罗提供的麻药和实验用的大麻刺激了莫迪吸食大麻的习惯，他收藏了莫迪的25幅画，400多幅素描。

莫迪为保罗画的肖像画中，保罗高大时尚、脸色苍白、脸颊红润、蓄须，两撇优雅的小胡子在脸庞两侧向上翘着，身着高领、剪裁合体的蓝色西装。

莫迪的很多朋友都加入到了巴黎当代艺术运动中——未来派、立体派、野兽派、抽象派、表现主义、超现实主义——但莫迪却拒绝加入任何一派。他早期的作品受到的是源自拉斐尔前排的新艺术运动、塞尚的充实、高更异国情调的裸体画、野兽派的感性与色彩、立体派破碎的平面和德国表现主义的心理痛苦。他有一种敏锐的能力，能从每场艺术运动中取其所需，化为已用。

毕加索的牺牲品

巴黎的艺术家们有一个公认的领袖——来自西班牙的毕加索。他与莫迪几乎同岁，两人也有一种祖辈源自地中海的共鸣。

毕加索也是素描的爱好者，他还告诉莫迪要坚持画下去，“素描画的再多也还是不够”。有时毕加索也把莫迪当对手，画室里莫迪的一张画作会因为他恼怒而被撕掉，但他后来又买了另一幅莫迪的画作《双手放在膝盖上的年轻女人》，如今收藏在巴黎的毕加索博物馆。

毕加索对他的影像清晰可见，他1908年的画作《年轻女人的头像》与毕加索1902年的画作《忧郁的女人》一样，同样的大帽子、低额头、偏紫色的肤色、厚厚的嘴唇、坚毅的下巴。

这两位画家是不公平的对手，同样是小个子，同样满腹才华、精力充沛，但更有野心的毕加索很早就有了自己的追随者，而莫迪也无法和他那千变万化、压倒一切的天赋相抗衡，“我是又一个被毕加索所害的人。”在立体主义风靡一时的时候，他的画虽然比毕加索的更富有感情，但莫迪觉得自己成了毕加索的牺牲品。

从非洲雕塑中获得美感

在巴黎的三年让莫迪创作了最重要的作品，也让他在人际之中筋疲力尽、沮丧万分，他回到意大利里窝的家乡，回归了平静。1909年到1014年，他发现了非洲雕像中的美感，“原始中有一股简化的美，和新古典主义们从希腊、罗马中提炼出的线条最为接近。”这些异国的雕像让他有章可循，又忠于自我。在日后他的无数绘画中，都能够看出非洲雕塑的影子。

但一回到巴黎，莫迪的生活又回到了不羁的灾难，他的绘画仍在混乱中进步，而他的赞助者们发现了这一弱点，纷纷鼓励他喝酒，供给他痛饮葡萄酒和威士忌，或是把他和酒精一起锁在地下室里，变成了奴隶制的供养关系。

野蛮人柴姆·苏丁

那些年中，莫迪却收获了一份特别的友谊——柴姆·苏丁成为了他新的挚友和知己。苏丁完全是莫迪的反面，他生性粗鲁、野蛮，一衣服总是又脏又破，就像一个会走路的调色盘。

童年的痛苦让苏丁的画总总是充满暴躁的元素，但莫迪却看到了他的才华。他为苏丁画了10张素描、4幅肖像。苏丁浓密的头发梳向两边，遮住耳朵；不对称的棕色眼睛带着白色的点；鼻子宽，像把铲子——莫迪画出了苏丁天真无邪的强烈感情。

就在莫迪奄奄一息，即将离世的时候，他还不忘自己这位疯子般的朋友，对自己的画商说：“我已经完了，但我给你留下了苏丁。”

精明的纪尧姆

1914年，一战的炮火打到了巴黎，流亡的艺术家们变成了社会边缘的人士，他的生活更加艰难。艺术品交易商保罗·纪尧姆 (Paul Guillaume) 成为了莫迪的经纪人，在1918年的一张照片中，精明时髦的纪尧姆带着寒酸邋遢的莫迪走在尼斯的大道上。

纪尧姆在他身上赌了一把，并且赚得满盆。日后想起莫迪独特的感染力，纪尧姆写道：“太迷人了，感情如此昂扬。他高傲的灵魂，在其瑰丽却残缺的美中，依然留在我们身边。”

莫迪为纪尧姆花了4幅画像，最好的那幅里，纪尧姆圆柱形的脖子支撑着他那又大又方的脑袋。三角形的鼻子和他优雅的八字胡，还有嘴巴形成的三角形相互呼应。尽管莫迪画作所卖的钱全被纪尧姆赚取，莫迪仍然在这之中逐渐变得画风成熟、并创作出了最杰出的肖像和裸替画作。

疯狂的缪斯

1914年，比莫迪年长5岁的比阿特丽斯·黑斯廷斯（BeatriceHastings）走进了莫迪的生活，她有着复杂的过去，和智慧的头脑，能懂得真正的才华，活跃而直言不讳、读书之广也让人惊讶——她是莫迪所需要的兴奋剂。两人酒后的争吵十分激烈，凶狠的厮打也让她乐在其中，这对情侣在巴黎艺术圈逐渐变得臭名昭著，她既是他的魔鬼，也是他的缪斯。

比阿特丽斯·黑斯廷斯

1914到1916年之间，莫迪为比阿特丽斯画了15幅肖像和无数素描——“他每天都从我身上在获得灵感”。比阿特丽斯真心钦佩莫迪的才华，希望能把他从每况愈下的酗酒中拯救出来，但她发现想要维持他们梦幻般的生活越来越难。共同生活两年后，她投入了另一个意大利雕塑家的怀抱，并且把伤痛永远留给了莫迪里阿尼。

最后的情人

虽然莫迪一心要自我毁灭，但还是在拼命作画，绘画是他生命中唯一稳定的元素。他把精力只用在为男人、女人和孩子画出生动、感情饱满的作品。画布上孤独的主角或优雅，或粗疏，或零担，或神采奕奕——都似乎与世隔绝。

不管画什么，他都需要一个活生生的模特站在面前。1917年，莫迪遇到了最后的爱人，让娜·艾布特纳（Jeanne Hebuterne）。她比莫迪小十四岁，是个天才小提琴手，也是莫迪会喜欢的那种女人——她有着宽嘴、长鼻子，黑发和白皮肤强烈对比，杏仁蓝眼睛就像一尊哥特肖像——尽管她只有19岁。

让娜是莫迪最好的情人，为他摆姿势、做模特、崇拜莫迪，莫迪喝醉了，还把他背回家，为了得到莫迪的欢心不得不放弃脆弱的自我，但她的敏感和多疑却让莫迪十分痛苦，年轻的让娜不断希望莫迪能够最终稳定下来，却忘记了莫迪最需要的身体和心灵上的自由。

在莫迪的笔下，让娜的肖像却逐渐变得扭曲，头更加椭圆，脖子更长，四肢更伸展，隆起的小腹表明她正怀着一个不受欢迎的孩子——莫迪多次反悔与让娜结婚的约定，对家庭的约束逐渐感到厌倦也让他的画中带着悲观的情绪。

就在莫迪死去的第31个小时，让娜后退着从5楼的窗中跳下，颅骨碎在了街石上，带着怀中的婴儿离开了人世。

死后的荣耀

莫迪生前并没有得到认可，然而他去世的10年后，他悲剧性的传奇和独特的视觉表现吸引了热心的收藏者，他的画飙升到了50万法郎的天文数字。

他的名声却激励了许多平庸的杜撰作品：9部小说、1部剧本、5首诗歌、1部纪录片和3部故事片。只活了35岁的莫迪像同龄的一批画家一样，以动人的魅力、耀眼的才华、狂热的工作风格，甚至用自毁和早逝，变成了一个无法忘记的故事。

如同保罗·高更在南太平洋时的那个预言一样：“会有那么一天，他们把我们当成神话人物，或是报纸上杜撰的传奇。”

编辑：黄亚琼