梵高 夜间咖啡馆

在古典主义画派大师们的眼中，印象派画家群体里的马奈、莫奈、雷诺阿、西斯莱、德加、塞尚等人都被认为是离经叛道，不懂艺术，一群胡闹且浪费颜料的年轻人，对他们的作品更是嗤之以鼻，不屑一顾。为了能完整充分地向公众展示基于对生存空间、物理光线和自然色彩独特理解的艺术作品，以此展现自己的艺术主张和鲜明个性，他们犹如一群战场上的斗士，和古典主义画派进行了载入艺术史册的激烈碰撞与搏杀，终于得到后人的认可与推崇。印象派一路走向视觉革命的成功，一部分因素来自于他们不满绘画艺术停滞不前的现实；另一部分则要归结为他们从前辈们那里继承而来的艺术遗产。

在某种程度上可以说，没有印象派就没有后来的梵高。梵高在巴黎结识了印象派画家之后，他的调色板就变明亮而丰富了。他发现，自己深爱的应该是鲜亮明媚、未经调和的纯真色彩。事实上，他的色彩特征也与印象派绘者们所倡导的用色特征根本不同，即使他运用了印象主义者的绘画技法，但他对于人和自然所特有的敏感性，极为主观的观察能力，造就了他日后非凡的个性人生与独特的艺术魅力。不仅是色彩，就连透视、形体和比例也都变了形，以此来表现他在人世间的嫉妒、痛苦但又热爱的这样一种非常真切的关系，而这一鲜明特征后来成了区别于其他画派的独立存在。梵高死后不出几年，一些画家就开始模仿他的画风和画法，即为了表现个人主观的强烈的情感，可以不对现实做出如实反映——这种创造性的实践态度被称作为“表现主义”，并且被后世证明是现代绘画艺术中一种历久不衰的艺术方向：为了主观意识而对物体进行自我再塑造。可以肯定，梵高是一个极端个性化的艺术家，是表现主义画派的先驱人物。

在法国培训期间，我有幸去阿尔镇追寻大师梵高，沿着100多年前他曾经走过的小路去了解他在阿尔的传奇人生和精彩故事，去感悟他短暂却辉煌的艺术人生。那是法国南部一座古老的小镇，一个舒缓压力的好地方，土地上生长着橄榄树和葡萄园，薰衣草随着季风飘出淡淡清香，牛羊群则悠闲地躺在蓝天白云映衬下的碧绿山坡上，享受着明媚而温暖的阳光，古朴尖顶的农庄隐匿在树丛之中，罗纳河终流不息地穿过阿尔小镇，古典建筑与小镇丰厚的历史文化底蕴交相辉映，不时地在你眼前呈现出一幅幅如诗的风景画卷。

漫步在阿尔街道，我寻找到了梵高所绘《室外咖啡屋》的写生地，那家已经营业了一百多年的咖啡屋依然保存完好，摆放着一张《室外咖啡屋》的复制品。站在梵高曾经写生的角度，我用绘画者的心态，仔细地揣摩他是怎样用后印象主义的色彩表达自己对物象的感受，仿佛看到了梵高写生时的激情和内心的澎湃。令人遗憾的是，梵高徒步几公里去郊外写生的吊桥已经不存在了，现在的复制品不在罗纳河上，而是在它支流的一条运河上。阿尔的向日葵最为有名，因为他和梵高紧紧地联系在一起——在四四方方的庭院里，大约有一亩地的面积，但比我想象的要小，虽然是冬天，却依然怒放着五颜六色的花朵。在楼下有一处摆放着梵高那幅经典名画作的复制品，从梵高画的庭院到如今我看到的庭院，恍如隔世，时光荏苒，岁月沧桑的庭院里，小树落尽了最后一片叶子，但阳光依旧那么灿烂如辉。

梵高早期画风写实，受到荷兰传统绘画及法国写实主义画派的影响。1886年他来到法国巴黎，结识了印象派画家，并接触到了中国传统绘画和日本浮世绘的作品。视野的扩展使其画风巨变，他的画，由早期的沉闷、昏暗，变得简洁明亮、色彩强烈。此时，梵高已摆脱了印象派的影响走到了与之背道而驰的境地并很快爱上了那儿，猛烈的阳光和刺目的麦田使他在阿尔两个月的时间创作了60余幅作品，“疯狂”使他的创作进入了高峰。虽然受法国印象派和日本浮世绘的影响，但他的作品已极具个性，这源自其独特的视角和敏感的性格。他热爱大自然，热爱生命，不满足只是理性地“模仿事物的外部形象”，而要借助绘画“表达艺术家的主观见解和情感，使作品具有个性和独立的风格”。所以梵高是用心灵作画的大师。梵高在小镇广场租下了“黄房子”想建立“画家团社”。后来高更因约前来，不幸的是，梵高梅毒进入三期，引发精神失常，并与高更日夜争吵，后来更是发生了著名的“割耳事件”。在阿尔居民的抗议下，梵高被迫离开，并自愿前往距离阿尔不远的圣雷米的圣保罗精神病医院接受治疗。梵高在阿尔期间虽然创作出大批作品，但仍然无法依靠卖作品养活自己——《向日葵》、《收获景象》、《夜间咖啡馆——室外》等都是这一时期的代表作。

在阿尔居住的时光是梵高创作的巅峰时期，由于他在印象派画风的基础上更加倾注了自己对物象的再塑造，用心灵感受对象，用内心世界的真情实感倾注于笔端并和画作完美地融为一体，从而奠定了他表现主义画派的先锋地位。在阿尔有人说，理性只能出画家而出不了大师，大师只有具备火焰一样的激情，内心强大、性格独特，不同于常人，也就是所谓“拐点”偏执——从这个方面看，梵高这样一位艺术大师符合以上特点。

梵高对阿尔的重要性，在于他一生最辉煌的创作盛期是在这里度过的，他留给阿尔、法国和世界的是300多幅不朽杰作！遗憾的是，梵高的精神世界也是在这里崩溃的——在阿尔的梵高纪念馆，不仅有文字图片、画册、影像、高仿复制品，而且还标注了梵高在阿尔所有写生的行程线路、各种旅游文化纪念品以及世界各国艺术名家慕名前来寻找梵高的人生色彩，现在的阿尔离不开梵高，给阿尔带来的不仅仅是旅游经济，更是阿尔的文化形象的建立和对艺术界的影响力，这是阿尔小镇的基本文化标志。

阿尔是一个仅有5万人口的小城，却被联合国确定为世界文化遗产，其原因，就在于它有众多的罗马建筑遗迹：最古老的陵园、古剧院、竞技场、古地下拱廊和大浴室等。城市的灵魂是文化，而要体现出文化的灿烂丰厚，其中一个最重要的因素就是是否有文化名人。文化名人在思想文化艺术领域的杰出贡献，对于当下社会以及后世的影响深远而持久。法国文化底蕴深厚，历来重视历史和文化，酷爱“名人”，常常举办各种全国性、地域性的纪念活动，法国国民议会副行政官员帕斯卡尔·雷庞茨女士说：“文化是政治的硬盘，文化将国家凝聚起来，今天的世界处于道德危机中，艺术能够赋予我们生活的意义。”虽然梵高原籍荷兰，但他的艺术成就却全部留在了法国阿尔，从而得以更广大地传播和发展，也体现了法国对历史文化名人的尊重、对文化旅游的重视以及全力打造欧洲文化艺术中心的这一雄心。

梵高是法国众多文化名人中的一个，是永恒的世界级大师，具有巨大的影响力和号召力，他那富有传奇色彩的人生和卓越的艺术成就给法国、给阿尔带来了无限荣耀和自豪。

编辑：孙毅